苏轼走了十万八千里？每一步都不是流浪，是诗词里的宋朝山河志！

文｜老达子

• 本文共4177字，阅读时长大约8分钟

前言

苏轼在《临江仙・送钱穆父》里写过一句被后世嚼出百般滋味的话：“人生如逆旅，我亦是行人。”

很多人把这句当作文艺的人生注脚，可对苏轼来说，这不是比喻，是用脚一步一步“写”出来的事实。

他从眉山老家的青石板巷出发，沿着蜀道的悬崖峭壁走到汴京的金銮殿；被“乌台诗案”打落尘埃后，又踩着黄州的东坡泥、惠州的荔枝叶、儋州的桄榔影，把命运的“贬谪路”走成了“行万里路”的硬核人生。

有人做过一笔地理算术题：苏轼一生的足迹，从西蜀眉山到中原汴京（今河南开封）约1500公里，从汴京到黄州（今湖北黄冈）约600公里，从黄州到惠州（今广东惠州）约1800公里，从惠州到儋州（今海南儋州）约1000公里。

再算上往返京师、调任杭州、颍州（今安徽阜阳）等地的路程，保守估计总行程超过6万公里，比《西游记》里唐僧取经的“十万八千里”（约5.4万公里）还多了整整一圈。

而这一切的起点，不过是眉山城门口，那个背着书箱、望着蜀道云深的青年，迈出的第一步。今天老达子就带大家一起走下苏轼曾走过的路～

第一段：21岁的考公长征，从西蜀到汴京的1500公里

嘉祐元年（1056），21岁的苏轼背着书箱，跟着父亲苏洵、弟弟苏辙，从眉山老宅出发。这段求仕路的起点，是西蜀盆地的青石板巷；终点，是汴京的金銮殿。

蜀道有多难？他后来写《剑阁赋》时回忆：“连山绝险，飞阁通衢”，翻剑门关的栈道，得手脚并用攀着崖壁走，稍有不慎就会掉进深谷。过汉中的褒斜道，要踩着积雪走半个月，鞋子磨破了就用草绳绑着。

这段1500公里的路，他们走了四个月，相当于从成都开车到北京的距离，而苏轼靠的是骑马、步行，偶尔搭一段运粮船。

可就是这段苦路，让他第一次见了外面的世界：过长安时，他摸了摸古城墙的砖；到洛阳时，他看了白居易的旧居；渡黄河时，他写了“黄河西来决昆仑”。

原来，「读万卷书」外的「行万里路」，才是真正的成长课。

第二段：44岁的贬谪初程，汴京到黄州的600公里

乌台诗案像一盆冷水，把苏轼从翰林学士的高位砸到黄州团练副使（相当于当地武装部副部长，还没实权）。这段600公里的贬谪路，他走了一个月，沿着汴河顺流而下，过商丘、泗州，转淮河到寿州，再沿长江到黄州。

可苏轼偏不卖惨：路过九江时，他拐去庐山看瀑布，写了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。到黄州后，他在城东的东坡开荒，种稻种麦，还给自己起了“东坡居士”的号。

他穿着粗布衣服，扛着锄头在田埂上走，写“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。你看，连贬谪路上的雨，都被他写成了诗意的披风。

第三段：50岁的宦海漂流，从杭州到颍州的2000公里

元祐年间，苏轼被召回汴京，又接连调任杭州、颍州、扬州。这段调任路，他走得最接地气。

到杭州当知州，他疏浚西湖，修了苏堤，写“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，苏堤的每一块砖，都是他踩着泥路查勘出来的。

到颍州当知州，他治理颍河，防止水患，写“细看来，不是杨花，点点是离人泪”，那滴泪，是他看见百姓被洪水冲毁家园时的心疼。

到扬州当知州，他废除万花会（强迫百姓献花的劳民习俗），写“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，明月下的桥，是他为百姓卸下负担后的轻松。

这段宦海路，往返加起来2000公里，相当于从杭州开车到西安。可苏轼没把它当公差，反而把每一步都踩进了民生里。他说“为官一任，造福一方”，不是口号，是脚底下的泥。

第四段：59岁的天涯绝路，从汴京到儋州的2800公里

绍圣元年（1094），新党上台，苏轼被一贬再贬：先贬英州（今广东英德），再贬惠州，最后扔到儋州（今海南儋州）。

这段天涯路有多远？从汴京到英州1500公里，英州到惠州300公里，惠州到儋州1000公里。光是渡琼州海峡时，船在浪里打旋，他抱着船板写“一点浩然气，千里快哉风”。

到儋州后，他住在桄榔林里的茅屋，屋顶漏雨，就用棕榈叶补，却写“我本儋耳人，寄生西蜀州”。他把天涯当成了故乡。

元符三年（1100），苏轼遇赦北归。此时他已65岁，身体垮了，却还坚持走了2000公里：从儋州到雷州，再到梧州、广州、韶关，翻大庾岭时，他扶着拐杖爬，说“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”。

连山上的云，都被他看成了棉帽子。

这是什么样的一种心境啊～

行程之外，他把贬谪者变成了文化播种机

如果说苏轼的6万公里只是地理上的足迹，那藏在行程背后的，是他更动人的文化播种。

这种播种，不是刻意的教化，而是把自己活成当地的文化基因：他吃当地的饭，住当地的屋，和当地人聊天，再用自己的笔把这些烟火气变成文化符号。

1、在黄州

元丰三年（1080），苏轼刚到黄州时，连住的地方都没有，只能暂居定惠院的僧房。可他没抱怨穷，反而托朋友向官府申请了几十亩荒田，自号东坡居士。

他在东坡的日子，过得比谁都接地气：春天翻土时，裤脚沾满泥；夏天割麦时，汗水滴进垄沟；秋天收稻时，和农夫一起坐在田埂上吃糠饼。可他偏要把这些“苦日子”写成诗：

种麦时，他写《东坡八首》：“种松要待成林日，我已归田不恨迟”，他把开荒写成了等待希望。

炖猪肉时，他写《猪肉颂》：“慢着火，少着水，火候足时它自美”，他把粗茶淡饭写成了生活的仪式感。

夜游赤壁时，他写《赤壁赋》：“清风徐来，水波不兴”“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，把长江边的乱石滩，写成了中国文人的精神原乡。

后来，黄州人把他种过的田叫“东坡”，把他走过的路叫“东坡路”，连当地的猪肉都成了“东坡肉”，他用一把锄头、一支笔，把黄州刻进了中国文化的胎记里。

直到今天，黄州的东坡赤壁还是文人必去的朝圣之地，连郭沫若都写过“东坡何幸黄州住，赤壁翻成后世师”。

2、在惠州

绍圣元年（1094），苏轼贬到惠州时，岭南还是世人眼中的瘴疠地“岭南天气恶，蒸郁异中州”。可他下了船第一件事，是捡了颗路边的荔枝塞进嘴里，然后写了句千古名句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

这句诗像一颗文化炸弹，瞬间把惠州的荔枝变成了网红水果。可苏轼没停留在吃上，反而开始改造惠州。

惠州西湖原来叫丰湖，淤塞得连船都划不动。他带头捐钱，组织百姓疏浚淤泥，修了一条苏堤，和杭州的苏堤一样，堤上种满杨柳，堤下栽满荷花。

他写《江月五首》：“一更山吐月，玉塔卧微澜”，把西湖的月夜写成了玉塔卧波的仙境。

他见当地百姓用巫术治病，就收集民间药方，写《惠州记》记录“青蒿治疟疾」「竹沥治咳嗽”的土方，还教大家用艾草熏屋子防瘟疫，至今惠州还有东坡医案的传说。

他和当地的老秀才陈希元交往，一起逛惠州的鹅城，写《和陶归园田居》：“茅茨破不补，嗟子乃尔贫”。把惠州的茅舍、稻田和荔枝林都写进诗里，让蛮荒的岭南变成了值得长住的故乡。

后来，惠州人把西湖的苏堤叫苏公堤，把他写的“日啖荔枝三百颗”刻在西湖的碑上。

他用一首诗、一条堤，让惠州从岭南瘴疠地变成了文化胜地。连后来的文天祥都写过“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”，顺着苏轼的笔，继续写惠州的美。

3、在儋州

如果说黄州、惠州是文化改造，那儋州就是苏轼的文化拓荒。绍圣四年（1097），他被贬到儋州时，海南还没有科举出仕的人。当地人大多结绳记事，连汉字都不认识，更别说读《论语》《孟子》了。

可苏轼没觉得偏远，反而说“我本儋耳人，寄生西蜀州”《别海南黎民表》。他在桄榔林里盖了间茅屋，叫载酒堂，这是海南第一间书院。

他做了三件事，彻底改变了儋州的文化面貌：

教读书：他免费教当地人认汉字、读儒家经典。第一个学生是姜唐佐，苏轼教他读《论语》时，在他的作业本上题了句诗：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒”，意思是：海南从来不是文化的荒地，你早晚能中举。

改习俗：他见当地人以渔猎为生，就教他们养牛耕地，还写《书柳子厚牛赋后》：“牛能生犊我有孙，世世相从老故园”。

写文章：他把儋州的椰子、桄榔和黎锦都写进诗里，比如《食槟榔》：“红潮登颊醉槟榔”，《桄榔庵铭》：“东坡居士，谪居儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中”，他把当地的物产写成了文化符号。

元符三年（1100），苏轼北归时，姜唐佐真的中了乡贡，这是海南历史上第一个科举中举的人。后来，儋州出了越来越多的读书人，直到今天，儋州还有东坡村、东坡井、东坡田，连当地的方言里都保留着东坡话。

苏轼用三年时间，把儋州从文化沙漠变成了海南文化的源头。连海南的学者都说：“没有苏轼，海南的文化要晚发展一百年。”

苏轼的"朋友圈”

苏轼的行程，也是他的“朋友圈”。他走到哪里，就和哪里的人成为朋友，不管是官员、文人，还是农民、和尚。

1083年，苏轼在黄州，住在临皋亭。一天晚上，他睡不着，起来找张怀民（也是被贬到黄州的官员），两人一起“步于中庭”，看着月亮，写下《记承天寺夜游》：

庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

“闲人”不是闲着的人，是懂生活的人。张怀民懂苏轼：他知道苏轼不是被贬，是被解放，终于不用在官场勾心斗角，可以好好看月亮、写诗词了。

佛印是金山寺的和尚，苏轼和他是方外之友。苏轼被贬到杭州的时候，佛印来看他，两人一起游西湖，苏轼写：

庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

佛印没说话，只是笑了笑。苏轼后来明白，佛印是说：你追求的“庐山烟雨浙江潮”，其实就是“眼前的西湖”。快乐不是“未得到”，是“珍惜当下”。

苏轼在惠州的时候，经常和农民一起种荔枝、摘荔枝。有一次，一个农民送他一筐荔枝，说：“苏公，这是我家种的，甜得很。”

苏轼笑着接过来，写了一首诗，帮农民宣传。后来，这个农民的荔枝“卖了十贯钱”（相当于现在的5000块），他专程来谢苏轼，苏轼说：“这是你的荔枝甜，不是我的诗好。”

老达子说

1101年，苏轼病逝于常州的藤花旧馆。他在去世前，写了一首《自题金山画像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这首诗里的不系之舟，成了苏轼一生的注脚。他的一生，就像一艘没有系绳的船，被风刮到东，被浪打到西，但他从来没有沉下去”，他用诗词记录每一次风浪，用行动改变每一个停靠的港口。

现在，我们再回到开头的问题：苏轼一生走了多少路？

不是6万里，而是：“一蓑烟雨任平生”的豁达、“日啖荔枝三百颗”的乐观、“凡物皆有可观”的通透，以及“为百姓做实事”的真诚。

这些，才是苏轼“走过的路”的真正意义，人生的长度不是终点，走过的路、见过的风景、留下的故事，才是生命的重量。

就像我们现在的旅行，不是为了打卡，是为了“遇见”：遇见不同的人、不同的风景，遇见更好的自己。