市委办公楼的中央空调在凌晨三点发出嗡鸣,柳云溪将第七本牛皮档案袋塞进书柜最深处。档案袋上的 “绝密” 印章沾着点红墨水,像她昨晚和张副市长拥吻时,蹭在对方白衬衫上的口红印 —— 迪奥 999 的色号,和她签署文件时用的印泥同出一辙。
作为全市最年轻的区委女书记,柳云溪的办公室永远弥漫着白麝香的香水味。第三层抽屉里,除了干部考核表,还藏着支镀金钢笔,笔帽刻着 “赠云溪” 三个字。这是开发区主任周明远送的,他总爱在汇报工作时,用这支笔在她手心写字,上周写的是 “周五晚老地方”。
档案局的老陈在晨会上突然晕倒,送医前死死攥着份文件。柳云溪瞥见封皮上的编号,和她锁在保险柜里的某本档案一致。那是五年前她任副县长时的记录,其中第 17 页贴着张照片:她和某开发商在游艇上碰杯,背景里的海岸线隐约能看见 “私人会所” 的霓虹灯。
“柳书记,周主任在楼下等您。” 秘书小林的声音带着颤音,手里的保温杯印着 “优秀党员” 字样。这姑娘总爱在汇报工作时脸红,像极了刚参加工作的自己。“他说开发区的土地拍卖文件需要您签字。” 小林的指甲在文件袋上掐出月牙痕,指缝里还沾着点档案纸的纸屑。
周明远的黑色奥迪停在树荫下,车窗降下时露出半截劳力士。“云溪,” 他往她包里塞了个 U 盘,“这是今晚的‘节目单’。”U 盘外壳的水钻闪得人睁不开眼,和他去年在酒局上送给她的耳环同款。柳云溪摸出档案袋里的土地评估报告,某块工业用地的性质被人用铅笔改成了 “商业”。
深夜的档案室,柳云溪在积满灰尘的柜角找到老陈晕倒时攥着的文件。是份情人档案的备份,第 36 页记录着:“2023 年 6 月,收受周明远贿赂款五十万,用于购买江景房。” 字迹下面有行铅笔字:“她女儿在美国的学费,也是这么来的。”
手机在这时震动,是女儿发来的视频。波士顿的公寓亮着暖灯,姑娘举着新买的包说:“妈妈,周叔叔说这是给我的毕业礼物。” 背景里的落地钟敲了十下,和周明远办公室的摆钟同个牌子。柳云溪突然想起上周在医院,老陈的病床前站着个穿校服的男孩,眉眼和女儿有几分相似。
纪委的谈话室白得晃眼,李书记把份银行流水推过来:“柳书记,这是您名下的账户明细,有七笔汇款来自开发区的企业。” 他的钢笔在 “2024 年 2 月 14 日” 那行敲了敲,“这天是情人节,周主任给您转了十九万九千九。” 窗外的玉兰花落了满地,像撒了层碎银子。
柳云溪的情人档案第 47 页,贴着张周明远和陌生女人的合影。是老陈偷偷塞进她信箱的,背面写着:“他不止你一个。” 此刻周明远正在隔壁接受问话,吼声透过墙壁传过来:“都是柳云溪勾引我!她利用我改土地性质!”
档案室的监控录像被调出来时,柳云溪看见自己深夜撬柜的身影。她当时是为了销毁第 52 页 —— 那里记录着张副市长的指示:“让周明远拿下那块地,事成后给你提正厅。” 录像里的自己,正用那支镀金钢笔撬开档案柜,笔尖的墨水在柜门上划出道黑色的痕迹。
女儿回国时,柳云溪正在看守所整理衣物。姑娘抱着她哭:“妈妈,周叔叔说你是贪官。” 她想解释,却看见女儿行李箱上的托运标签,来自周明远在开曼群岛的公司。探视室的玻璃映出她的脸,鬓角的白发比档案袋里的照片多了不少。
老陈的儿子在法庭上出示了关键证据:段录音里,柳云溪对周明远说:“这块地必须拿下,不然张副厅长不会放过我们。” 背景音里有档案袋翻动的声音,和她此刻在看守所听到的铁门声重叠。男孩的眼镜片反射着阳光,像老陈当年总戴着的那副。
![]()
判决下来那天,柳云溪在认罪书上签字。笔尖划过纸页的声音,让她想起第一次记录情人档案的夜晚。那时她刚任副县长,在档案第一页写下:“为了往上走,我别无选择。” 如今这行字被红笔圈出,旁边写着:“初心易得,始终难守。”
出狱后的第一个春天,柳云溪在社区图书馆整理旧书。某本《官场现形记》里掉出张照片:她和老陈在党校的合影,两人穿着白衬衫,胸前别着 “优秀学员” 的徽章。管理员说:“这是陈大爷生前捐的,他说要给年轻人留个教训。”
夕阳透过玻璃窗照在档案柜上,柳云溪看见自己的影子和年轻时重叠。情人档案早已被销毁,但那些数字、那些名字、那些背叛,像刻在骨头上的纹身。社区广场传来孩子们的笑声,有个扎羊角辫的小姑娘举着红旗跑过,红领巾在风中飘得像团火。
柳云溪在社区做起了志愿者,负责整理居民档案。每次下笔记录时,她都会想起那些被自己玷污的文字。有次整理到低保户档案,她发现老陈的儿子靠着助学金读完了大学,现在是名纪检干部。档案照片上的年轻人,眼神清澈得像山泉水。
开发区的新办公楼拔地而起时,柳云溪路过工地。公示栏里贴着新的土地规划图,每个印章都红得发亮。施工队的工人说:“现在管得严,谁敢搞小动作啊。” 她摸了摸口袋里的老花镜,是老陈当年用过的款式,镜腿上还刻着 “清正” 二字。
深秋的雨下得缠绵,柳云溪在图书馆的角落发现个纸箱。里面是些旧档案,最上面的文件夹写着 “柳云溪 整改材料”。是老陈生前整理的,每页都用红笔批注:“权力是人民给的,不是用来交易的。” 雨打在窗玻璃上,像有人在轻轻翻着档案页。
女儿来看她时,带来了本新书:《新时代的廉政故事》。其中一篇讲的是某女书记的忏悔,配图是片洁白的玉兰花。“妈妈,” 女儿的声音很轻,“我现在在做公益,帮助像周叔叔那样的失足青年。” 柳云溪摸着书页上的字迹,突然明白有些档案可以销毁,但有些记忆必须永存。
社区的廉政宣传栏换了新内容,柳云溪的故事作为反面教材贴在角落。有个戴红领巾的小男孩指着照片问:“她为什么会犯错?” 旁边的老师说:“因为她忘了自己是谁,为了谁。” 阳光穿过树叶照在宣传栏上,把 “为人民服务” 五个字镀成了金色。
柳云溪每天都会去宣传栏前站一会儿,看着自己的故事,也看着那些廉洁奉公的典型事迹。她知道,自己的人生已经无法重来,但她希望能用自己的经历警醒他人。
有一次,社区里要进行干部选举,柳云溪主动申请担任监票员。在整个过程中,她严格按照规定程序操作,确保选举的公平公正。有人不解地问她:“你都这样了,还管这些干嘛?” 柳云溪严肃地说:“正因为我犯过错,才更知道公平公正的重要性。”
选举结束后,当选的干部专门向柳云溪表示感谢:“谢谢您的监督,我一定会牢记使命,为居民们办实事。” 柳云溪笑着说:“这是我应该做的,希望你能坚守初心,不要走我的老路。”
随着时间的推移,社区里的人们渐渐改变了对柳云溪的看法。大家不再仅仅把她看作一个犯过错误的人,而是把她当作一个用自己的经历警示他人的 “特殊老师”。很多学校和单位都邀请她去做廉政教育讲座,她总是毫无保留地分享自己的故事,用自己的惨痛教训告诫大家要廉洁自律。
在一次讲座结束后,有个年轻的公务员握着柳云溪的手说:“柳阿姨,谢谢您的分享,我一定会引以为戒,在工作中坚守原则,绝不犯错。” 柳云溪看着他坚定的眼神,仿佛看到了年轻时的自己,只是那个时候的自己,没有把握住正确的方向。
柳云溪知道,自己的余生都将在忏悔和警醒他人中度过。她不再奢求什么,只希望能用自己的方式,为这个社会做一点贡献,让更多的人能够守住初心,不被权力和欲望所诱惑。
夕阳西下,柳云溪走在回家的路上。社区里的灯光渐渐亮起,温暖而祥和。她知道,虽然自己的人生留下了不可磨灭的污点,但只要能让更多的人走上正确的道路,她所承受的一切都是值得的。而那些记录在情人档案里的不堪过往,也终将成为历史,时刻提醒着人们要敬畏权力、坚守底线。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.