湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这些毛毯全部剪碎！」
1950年11月的长津湖，志愿军89师刚缴获3000条美军羊毛毯，全师两万多人在零下四十度中等着保命，政委王直却下了这道命令。
战士们急了，有人当场质问：「您这是为什么？」
01
1950年10月25日，一列军用列车从华东地区向北疾驰。
车厢里挤满了志愿军20军89师的战士。这些来自福建、浙江、江苏的南方小伙子，三天前还在海边训练渡海作战，准备解放台湾。谁也没想到，命令突然改变，全师北上。
政委王直坐在靠窗的位置，手里拿着一份报纸。报纸上写着朝鲜战场的消息。那年他34岁，脸上没有多余的表情，眉头始终紧锁。
列车越往北开，车窗外的景色越荒凉。
师长余光茂从另一节车厢挤过来，在王直身边坐下。
「老王，你觉得咱们这次是去哪儿？」余光茂压低声音。
王直放下报纸，指了指窗外：「你看这天气，越来越冷了。」
余光茂点点头，没再多说。两个人心里都明白，这次北上，十有八九是要入朝作战。
问题是，部队准备不足。
89师原本的任务是渡海登岛，配发的装备都按南方气候准备。棉衣虽然有，但都是薄棉衣，手套、棉帽严重缺乏。如果真要在北方严寒中作战，这些装备根本不够用。
王直起身在车厢里转了一圈，回到座位上，对余光茂道：「咱们得做点什么。」
「做什么？」
「政治动员要抓紧，防寒准备也得提前想办法。」王直拿出笔记本，开始写东西。
余光茂凑过去看，王直在本子上列了三条：
一、利用列车时间组织学习，宣传抗美援朝意义。
二、指定专人负责防寒装备筹集和分发。
三、到站后必须在最短时间内解决防寒物资问题。
「你这是料定咱们要去朝鲜？」余光茂问。
王直没有正面回答：「有备无患。就算不去朝鲜，在东北训练也需要御寒装备。」
当天下午，王直召集各团政委开会。会议在列车的餐车车厢里举行。
「同志们，我今天要说的事很重要。」王直开门见山，「咱们这次北上，很可能要在严寒环境下作战。我要求各团立即开展两项工作：第一，政治动员；第二，防寒教育。」
267团政委李明问：「政委，咱们现在还不知道具体任务，这样做会不会太早？」
「不早。」王直语气坚定，「我1931年参军，打了十九年仗。告诉你们，战场上最可怕的不是敌人的子弹，是意想不到的困难。寒冷就是这种困难。」
他起身走到窗边：「你们都是南方人，见过零下三十度吗？见过零下四十度吗？那种冷，能把人冻死。手冻僵了扣不动扳机，脚冻僵了走不动路，耳朵冻掉了听不见命令。到那时候再想办法，就晚了。」
车厢里安静下来。
王直转过身：「从现在开始，各团组织战士学习报纸上的抗美援朝文章。让大家明白，咱们为什么要打这一仗。同时，把防寒知识教给战士。怎么保护手脚，怎么避免冻伤，这些都要讲清楚。」
「可是政委，咱们自己也不懂这些啊。」一个团政委道。
王直略一思索：「那就发动老兵，问问有没有在东北待过的。还有，到站后我会想办法找东北军区的同志请教。总之，这件事必须做，而且要做好。」
会议结束后，各团立即行动起来。
列车上开始有人念报纸，讲朝鲜战场的情况。也有人讨论起寒冷的问题，虽然大家都没经历过真正的严寒，但至少有了防范意识。
王直回到座位，继续在笔记本上写东西。
他写下一行字：「罗旅长说过，保存实力比英勇牺牲更重要。活着的战士才能打更多的仗。」
1941年塘马战斗，旅长罗忠毅牺牲前对他说过这句话。那次战斗，日伪军4000人围剿新四军16旅旅部，王直组织1000多人突围，自己率不足百人死守阵地。罗忠毅为掩护王直，日军机枪打中了他，倒在王直面前。
王直永远记得那个场景。
罗旅长拉着他的手，用尽最后的力气：「老王，记住，让战士们活下来。」
从那以后，王直在每次战斗中都格外注意非战斗减员。他知道，战争不只是拼勇敢，更要拼智慧，拼对战士生命的珍惜。
10月28日，列车抵达锦州站。
车门打开的瞬间，刺骨的寒风灌进车厢。战士们齐齐打了个寒颤，这才真正感受到北方的冷。
王直和余光茂第一个下车。站台上积着薄雪，脚踩上去发出咯吱咯吱的声音。
「这就是东北的冬天？」余光茂搓着手。
「这才十月底，还不算最冷。」站台上一个铁路工人路过，搓着手插话，「真正冷的时候，呵口气都能结冰。」
王直和余光茂对视一眼，心里更沉重了。
列车在锦州只停留三个小时，加水加煤。王直利用这个时间，找到锦州铁路局的负责人，问了很多关于东北冬天的问题。
「零下四十度是什么概念？」王直问。
那个负责人想了想：「人在外面站半个小时，手脚就没知觉了。站一个小时，可能就冻伤了。要是没有保暖措施，几个小时就能冻死。」
王直记在心里。
回到列车上，他立即召集师部几个主要干部。
「我刚才打听了，东北的严寒比我们想象的还厉害。」王直语速很快，「我决定做三件事：第一，指定副参谋长黄河清专门负责防寒装备的筹集和分发；第二，到沈阳后，不管时间多紧，都要想办法搞到足够的防寒物资；第三，把炮团改成运输团。」
「把炮团改成运输团？」后勤部长吃了一惊，「政委，这不合适吧？炮火支援很重要啊。」
王直摆手：「我研究过朝鲜战场。美军有绝对制空权，白天咱们的炮兵根本没法前进，一露头就会被飞机炸。与其让炮团的骡马拉着炮跟不上部队，不如让它们拉粮食和弹药。」
师长余光茂点头：「我同意。没有粮食和弹药，有炮也打不了仗。」
会议定下来，黄河清负责防寒装备，炮团的骡马全部用来运输物资。
列车继续北上。
11月2日，列车抵达沈阳站。
这次停留时间只有一天。其他部队都在忙着补充武器弹药，89师却把大量时间用在筹集防寒物资上。
王直亲自带人去找东北军区后勤部门。
「同志，我们是20军89师的，马上要入朝作战。能不能帮忙调拨一些防寒装备？」王直开门见山。
后勤部门的负责人为难：「王政委，实话跟您说，现在防寒物资非常紧张。9兵团那边也在要，26军、27军都在要。我们这边的库存已经不多了。」
王直沉默了几秒钟：「那能给我们多少？」
「棉衣棉裤可以保证，每人一套。但是棉帽、手套、棉鞋，只能给一部分。」
「多少算一部分？」
「大概三分之一吧。」
王直知道这已经是极限。他点点头：「行，我们自己再想办法。」
回到驻地，王直召集各团领导开会。
「棉衣棉裤能保证每人一套，但棉帽、手套严重不足。」王直看着大家，「咱们得自己动手。」
「怎么动手？」有人问。
王直指着营房里堆放的棉被：「把多余的棉被拆了，用里面的棉花做手套、帽子、耳套。」
这个主意很快得到响应。
当天下午，89师的战士们开始拆棉被。缝纫队的女兵连夜赶工，用棉花和布料缝制简易的手套、耳套、护膝。虽然做工粗糙，但总比没有强。
到11月3日早上，全师基本上每个人都领到一套防寒装备：棉衣、棉裤、简易手套、耳套。
王直在发放物资的现场，一个连一个连地检查。
他走到一个年轻战士面前：「手套戴上试试。」
战士戴上手套，活动了几下手指：「政委，能动。」
「脚呢？冷不冷？」
「不冷，棉鞋里垫了两层鞋垫。」
王直点点头，又走到下一个人面前。
他知道这些准备还不够。棉帽数量不足，手套也太单薄。但在现有条件下，这已经是能做到的极限。
当天下午，列车离开沈阳，继续北上。
这一次，目的地是朝鲜。
车厢里的气氛变得凝重。战士们不再聊天，都在擦拭武器，检查装备。
王直坐在窗边，看着窗外越来越荒凉的景色。
他想起罗旅长的话，想起那些年牺牲的战友。这一次入朝作战，会有多少人能活着回来？
他不知道。
但他知道，自己必须尽一切可能，让更多的战士活下来。
列车穿过鸭绿江铁桥，进入朝鲜境内。
长津湖的战斗，就要开始了。
02
11月5日，89师进入朝鲜境内，气温骤降。
早上起床时，王直发现帐篷外面的积雪有半尺厚。他呼出的气息在空中立刻凝成白雾。
卫生队的队长来报告：「政委，昨晚有十几个战士冻伤了，主要是手指和脚趾。」
「严重吗？」
「暂时还不严重，但如果继续这样下去，情况会越来越糟。」
王直立刻召集各团卫生队长开会。
「说说具体情况。」
267团卫生队长先开口：「主要是手指、脚趾、耳朵这些部位。昨晚温度降到零下二十多度，很多战士睡觉时没有把手脚保护好，早上起来就发现冻僵了。」
「为什么没保护好？」
「手套太薄，戴着戴着就掉了。脚上的棉鞋也不够厚实，走一天路，鞋底都湿透了。」
王直记在笔记本上，又问：「耳朵呢？」
「耳朵最容易冻伤。咱们发的耳套数量不够，很多人没有。夜里温度低，耳朵露在外面，第二天就红肿了。」
王直问完所有团的情况，心里越来越沉重。
冻伤才刚刚开始，真正的严寒还没来。按照当地老百姓的说法，长津湖地区最冷的时候能到零下四十度。到那时候，部队会减员多少？
会议结束后，王直和余光茂商量对策。
「要不要向上级请求补充防寒物资？」余光茂提议。
王直摇头：「整个9兵团都缺，轮不到咱们。而且现在部队在行军，物资运输困难。靠上级调拨来不及了。」
「那怎么办？」
王直起身，在帐篷里踱了几步：「我去各连队看看，了解一下战士们的实际情况。」
当天下午，王直走访了三个团的十几个连队。
问题比想象的严重。
很多战士的手已经冻得通红，握枪的时候明显不灵活。有的人脚趾冻伤，走路一瘸一拐。士气开始受到影响。
一个班长私下对王直道：「政委，弟兄们都在议论，这么冷的天，仗怎么打？」
王直拍拍他肩膀：「放心，办法总会有。」
但他心里清楚，如果不尽快解决防寒问题，部队的战斗力会迅速下降。
11月10日，师部接到命令：全师向长津湖地区开进，准备参加战役。
行军途中，气温继续下降。
王直在队伍最后面走，观察战士们的状态。很多人走路的姿势都不对了，那是冻僵后的反应。
傍晚宿营时，卫生队又来报告：「政委，今天又有三十多人冻伤。」
王直点点头。
他走到营地外面，看着远处的雪山。月光下，雪山泛着白光。
这样下去不行。
必须想办法。
11月15日，情况出现了转机。
267团在向柳潭里方向行军时，前方侦察兵回报：发现美军车队。
团长立刻向师部请示。王直和余光茂商量后决定打。
「美军运输队战斗力不强，而且咱们需要物资。」王直道，「但要注意，不能打成硬仗。速战速决，拿到物资就撤。」
267团接到命令，立刻组织攻击。
战斗打响时，王直就在离战场不远的地方。他通过望远镜观察战况。
美军运输队确实战斗力不强。志愿军一轮冲锋下去，美军就溃散了。大部分美军丢下车辆，轻装逃跑。
只有少数几个美军士兵还在抵抗，但很快也被消灭了。
战斗持续了不到半个小时。
清理战场时，后勤部长跑来：「政委，发了！」
「什么情况？」
「美军车上全是物资！罐头、压缩饼干、巧克力，还有毛毯！好多毛毯！」
王直立刻赶到现场。
十几辆美军卡车停在路边，车厢里堆满物资。罐头码得整齐，压缩饼干装在纸箱里。
最引人注目的是毛毯。
那是美军制式的羊毛毯，深绿色，厚实沉重。每条毛毯都用塑料袋包着，崭新的。
后勤人员正在清点数量。
「政委，一共3178条毛毯！」后勤部长道，「都是好东西，美军自己用的！」
消息很快传开。
战士们围过来，看着那堆积如山的毛毯，眼睛都亮了。
「这下咱们有救了！」
「有了这些毛毯，再也不怕冷了！」
「今晚能睡个暖和觉了！」
战士们的声音此起彼伏，营地里充满兴奋的气氛。
王直站在一旁，没有说话。
他看着那些毛毯，脑子里飞快地计算。
3178条毛毯。
全师两万六千多人。
怎么分？
按连队分，每个连能分到多少？算下来，每个连不到二十条。一个连一百多人，二十条毛毯根本不够。
按战功分，那就更不公平。没有参加战斗的连队难道就该挨冻？
抽签分，运气好的人得到毛毯，运气不好的人继续受冻，这也不是办法。
即便每个人都分到一条完整的毛毯，也未必能解决根本问题。
王直在新四军时期就带过兵，他知道战士们的习惯。行军时为了轻装，很多人会把不必要的东西扔掉。一条完整的毛毯又大又重，行军时不方便携带，战斗时更是累赘。裹着毛毯，怎么端枪？怎么投手榴弹？怎么冲锋？
根据卫生队的报告，冻伤主要发生在手指、脚趾、耳朵这些部位。完整的毛毯能保暖，但保护不了这些关键部位。
王直的脑子里闪过一个念头。
但这个念头太大胆了，他不敢确定。
傍晚，后勤部长来请示：「政委，这些毛毯怎么分配？大家都在等着呢。」
王直没有立刻回答。
他道：「先别分，我想想。」
后勤部长走后，王直在帐篷里坐了很久。
他拿出笔记本，在上面写写画画。
3178条毛毯。
26000多名战士。
手、脚、耳朵。
他写下这几个关键词，然后在它们之间画线，计算，思考。
深夜，王直走出帐篷。
营地里很安静，只有哨兵在来回走动。远处的雪山在月光下发出幽冷的光。
王直呼出一口气，白雾在空中散开。
他想起罗旅长的话：「保存实力比英勇牺牲更重要。」
他又想起淮海战役期间，他在35旅做的那些细致的统计工作。当时很多人不理解，认为他太婆婆妈妈。但正是那些统计，让他明白非战斗减员的可怕。
现在，他面临着同样的选择。
是让少数人得到完整的毛毯，大多数人继续受冻？
还是让所有人都能得到一点温暖？
王直做出了决定。
03
11月16日清晨，王直召集师部主要干部开会。
师长余光茂、副师长、参谋长、政治部主任、后勤部长，还有三个团的团长和政委，全部到齐。
会议室就是一个简陋的帐篷，中间放着几张拼起来的木板，当作会议桌。
王直开门见山：「今天叫大家来，就是商量一件事。昨天缴获的那些毛毯，怎么处理。」
后勤部长先发言：「我昨天算了一下，3178条毛毯，全师26000多人，平均下来每个人分不到八分之一条。要是按连队分，每个连不到二十条。」
267团团长站起来：「我们团打下来的，该多分些吧？」
268团政委立刻反对：「那不行，咱们是一个师，不能厚此薄彼。」
会议室里开始争论。
有人主张按连队平均分配，有人主张按战功分配，还有人主张让师部统一调配，哪个连队冻伤严重就给哪个连队。
每种方案都有道理，但每种方案也都有问题。
王直听了一会儿，敲了敲桌子：「都别争了，听我说。」
会议室安静下来。
王直环视一圈：「我昨晚想了一夜，有个主意。」
「什么主意？」余光茂问。
王直道：「把这些毛毯全部剪碎。」
会议室瞬间鸦雀无声。
过了几秒钟，后勤部长愣了半天：「政委，您说什么？剪碎？」
