江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，这些年您说的话，真的伤人太深。"
女儿晓梅的声音在客厅里回荡，她红着眼眶，手指紧紧攥着纸巾。我坐在沙发上，看着她和儿子志强并排站在我面前，像是法庭上的原告。
"我们不是不孝。"志强接过话，他的声音哽咽，"我们是真的承受不了了。"
老伴在我身边，他的手冰凉地握着我的手。客厅里的空气凝固了，连墙上滴答作响的挂钟都显得刺耳。
"你们到底要说什么？"我听到自己的声音在颤抖。
晓梅深吸一口气，眼泪终于滚落下来。她从包里拿出一个笔记本，翻开，上面密密麻麻记着字。
"妈，我记了整整十五年。"她的手在发抖，"从我18岁开始，我就把您说过的那些话记下来。因为每一句都像刀子一样，扎在我心上。"
志强也拿出手机，点开备忘录。屏幕的光照在他疲惫的脸上。
"爸妈，我和妹妹商量了很久，今天必须和您说清楚。"他的语气坚定，"有些话，您说了几十年。我们忍了几十年。但我们不能让下一代也承受这些。"
我的心跳得厉害，脑子里嗡嗡作响。他们要说什么？我做错了什么？我明明是为了他们好啊。
窗外的夕阳把客厅染成橘红色，像一场审判即将开始。
01
62岁生日那天早上，我比往常醒得更早。
天刚蒙蒙亮，我就躺在床上睁着眼睛。老伴还在打呼噜，均匀的呼吸声在安静的卧室里格外清晰。
我想，今天儿子和女儿会来吧。
去年生日，晓梅提前三天就打电话，说要给我订蛋糕。志强带着儿媳和孙子，一大早就开车过来。一家人热热闹闹吃了一顿饭，孙子还给我唱了生日歌。
但今年不一样了。
前天我给晓梅打电话，她在电话那头说："妈，我这周末有个培训，可能来不了。"
声音很淡，像是在敷衍。
我问："培训比妈的生日还重要？"
她沉默了几秒，说："妈，您别这样。"
什么叫别这样？我只是问一句，她就不耐烦了。
志强更离谱。我昨天给他发微信，他回了两个字："知道。"
就两个字。连个表情都没有。
我躺在床上，心里堵得慌。起身去厨房，打算做一桌子菜。就算他们不来，我和老伴也得好好过。
洗米、切菜、炖汤。厨房里很快飘起香味。
老伴起床后走进厨房，看到一桌子菜，叹了口气。
"做这么多，吃得完吗？"
"孩子们会来的。"我头也不抬。
"你昨天不是说他们都有事？"
"有事也得来。我生日啊。"
老伴没再说话，转身去客厅看报纸。
我炒完最后一个菜，看了看手机。上午十点，没有电话，没有微信。
中午十二点，还是没有。
我给晓梅打电话，响了很久才接。
"喂，妈。"她的声音很匆忙，背景里有汽车的声音。
"你在哪儿？"
"在路上，马上到培训地点了。"
"今天是我生日。"
电话那头安静了一下。
"妈，生日快乐。等我忙完这周，下周末我去看您。"
"下周末？今天是我生日啊。"
"妈，我真的走不开。您多保重，我先挂了啊。"
嘟嘟嘟。
电话挂断了。
我站在厨房里，手机还贴在耳边。心里像是被什么东西堵住了，喘不过气来。
又给志强打，他接得很快。
"妈。"
"你今天来不来？"
"妈，我今天要值班。医院人手不够。"
"你是主任了，让别人值不行吗？"
"妈，这不是我说了算的。"他的声音有些疲惫，"生日快乐，我改天带小宝去看您。"
"改天改天，你们总说改天。"我的声音高了起来，"我一年就这么一个生日，你们都来不了？"
"妈，您别这样。"
又是这句话。
"我怎么样了？我只是想让你们回来吃顿饭，我这样过分吗？"
电话那头沉默了。
"我先挂了，医院还有事。"
嘟嘟嘟。
又是挂断的声音。
我握着手机，手在发抖。转身看到老伴站在厨房门口，眼神复杂地看着我。
"别打了。"他说，"他们忙。"
"忙？"我冷笑一声，"他们就是不想来。"
一桌子菜慢慢凉了。我和老伴面对面坐着，筷子举起来又放下。
窗外传来孩子们的欢笑声，楼下有人家在办生日宴，热闹得很。
我突然想起三年前。
那时候每个周末，志强都会带着一家人回来。晓梅隔三差五就跑回来，说想吃我做的菜。孙子看到我就喊"奶奶奶奶"，跑过来抱住我的腿。
那时候，这个家是温暖的。
可现在，偌大的房子里只有我和老伴，连说话的声音都显得空荡荡的。
"是从什么时候开始变的？"我问老伴。
他放下筷子，看着我，欲言又止。
"是那次春节。"他终于开口，"那次你和晓梅吵架之后。"
我的心咯噔一下。
对，是那次。
那次之后，一切都变了。
02
我这一辈子，最骄傲的就是把两个孩子培养成才。
志强是我二十五岁时生的。那时候我和老伴在工厂上班，工资微薄，住的是筒子楼。晓梅三岁时，老伴下岗了，家里的担子全压在我身上。
我每天早上五点起床，先去菜市场摆摊，卖些自己做的早点。七点收摊，赶回家给孩子做饭，送他们上学，再去工厂上班。
晚上下班后，我还要去夜市帮人家看摊子，一直忙到深夜才回家。
那些年，我没睡过一个完整的觉。手上的冻疮一年四季都不好，腰也落下了毛病。
但我不怕苦。
我只有一个念头：一定要让孩子们出人头地，不能像我们这样辛苦一辈子。
志强从小成绩好，我砸锅卖铁也要让他上最好的学校。晓梅喜欢画画，我省吃俭用给她报美术班。
他们没让我失望。
志强考上了医学院，毕业后进了市里最好的医院。一路从住院医生做到主治医师，又升到科室主任。
晓梅也争气，师范大学毕业后当了小学老师，工作稳定，还找了个不错的对象。
街坊邻居都羡慕我。
"老林家的孩子真有出息。"
"你看人家，儿子是医生，女儿是老师，都是体面人。"
"林姐真有福气，以后享清福了。"
每次听到这些话，我心里都美滋滋的。这么多年的苦总算没白吃。
我和老伴从筒子楼搬到了三室一厅的房子，是志强给付的首付。我本来不想要，但志强说："妈，您辛苦了一辈子，该享福了。"
那一刻，我哭了。
觉得这辈子值了。
可是，好景不长。
志强结婚后，回家的次数越来越少。刚开始还一周来一次,后来变成两周,再后来一个月都见不到人。
我给他打电话，他总说忙。
"妈，医院事多，我真走不开。"
"周末也忙？"
"周末更忙，病人不会因为周末就不生病。"
话说得没错，但我心里总觉得不对劲。
晓梅也是。结婚后就跟换了个人似的，以前一周能回来三四次，后来一个月见不到一面。
我问她："怎么不常回家了？"
她支支吾吾："妈，我也有自己的家要顾啊。"
"顾家就不能回来看看妈？"
她不说话了，低着头摆弄手机。
最让我难受的是孙子小宝。
小宝小时候特别粘我，一放假就吵着要来奶奶家。我给他做好吃的，带他去公园玩，讲故事给他听。
可从去年开始，小宝见到我就躲。
有一次我去志强家，小宝正在客厅玩玩具。我走过去，想抱抱他。
"小宝，想奶奶了吗？"
他抬头看了我一眼，没说话，抱着玩具跑进了房间。
我愣在那里，心像被什么东西扎了一下。
志强看到了，赶紧打圆场："小孩子害羞，别介意。"
害羞？他明明是不想理我。
我问老伴："是不是我哪里做错了？"
老伴沉默了很久，说："你有时候说话太重了。"
"我说话怎么重了？我还不是为了他们好？"
"可他们不这么想。"
"他们不这么想？"我提高了声音，"我辛辛苦苦把他们养大，他们就这样回报我？"
老伴叹了口气，不再说话。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里反复想：我到底做错了什么？
03
转折点是去年春天。
晓梅买了新房子，一百多平米，在市中心的新小区。她和老公花了所有积蓄付了首付，装修的钱还是我们资助的十万块。
房子装修好后，我打电话给她。
"房子装修完了，我和你爸去住几天，帮你们收拾收拾。"
电话那头沉默了几秒。
"妈，不用了。我们自己能收拾。"
"自己收拾多累啊，我去帮你。我还能给你做饭，省得你们天天叫外卖。"
"妈，真不用。"她的声音有些勉强，"我们已经收拾得差不多了。"
我听出了她的推辞，心里不是滋味。
"怎么，我去住几天还碍着你了？"
"不是，妈，您别多想。"
"我没多想，是你不想让我去。"
"妈……"她的声音里带着无奈，"我就是觉得没必要麻烦您。"
"我是你妈，照顾你是麻烦吗？"
"我不是这个意思。"
"那你是什么意思？"
她在电话里深吸了一口气，像是在克制什么情绪。
"妈，我们以后再说吧。我现在有点忙。"
又挂了电话。
我握着手机，心里堵得慌。老伴在旁边看报纸，我把手机往桌上一摔。
"你听到了吗？她不让我去。"
"人家可能真的不需要。"老伴头也不抬。
"不需要？我出了十万块钱装修，现在去住几天都不行？"
"你别这么想。"
"我不这么想还能怎么想？"
老伴放下报纸，看着我："你能不能不要总把付出挂在嘴边？"
这话像一根刺，扎在我心上。
"我怎么了？我说错了吗？我含辛茹苦把他们养大，出钱出力，现在他们连让我去住几天都不愿意，我还不能说两句？"
老伴摇摇头，没再说话。
过了一个月，志强升职了，从主治医师升到了科室副主任。
我听到消息很高兴，马上打电话祝贺。
"志强，听说你升职了？"
"嗯。"他的声音很平淡。
"这么大的好事，怎么不跟妈说？"
"就是个职位调整，没什么的。"
"怎么没什么？你这是副主任了，以后还能往上升。"我越说越兴奋，"你看人家老刘的儿子，三十五岁才升到主治医师，你三十二岁就是副主任了。"
电话那头安静了。
"妈，我还有事，先挂了。"
"等等，周末回来吃饭啊，妈给你做好吃的庆祝。"
"周末有安排了。"
"什么安排？推掉不行吗？"
"妈，不是所有事都能推的。"
他的语气里有一丝不耐烦，我听出来了。
"行行行，你忙你的吧。"我的声音也冷下来，"妈就不打扰你了。"
挂了电话，我心里酸酸的。
老伴走过来，拍拍我的肩膀。
"是不是我们哪里做错了？"他轻声问。
我猛地转过头看他："你又来了。我们做错什么了？我们辛辛苦苦把他们养大，供他们上学，帮他们买房，现在他们有出息了，就不需要我们了。这就是我们的错？"
"我不是这个意思。"他叹气，"我只是觉得，你说话的方式……"
"我说话怎么了？"
"你总是……"他顿了顿，"你总是拿他们和别人比，总是提你为他们付出了多少。这样会让他们有压力。"
"压力？"我冷笑，"他们有什么压力？吃得好穿得好,工作体面,这就是压力？"
老伴看着我，眼神里有我看不懂的东西。
"算了。"他摆摆手，"我说不过你。"
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里回响着老伴的话："你总是那样说话。"
我说话怎么了？我只是实话实说而已。难道我说的不对吗？
我为他们付出了这么多，难道不该被记住吗？
04
春节那年，是矛盾真正爆发的开始。
按照惯例，大年三十全家要在一起吃年夜饭。我提前一周就开始准备,去超市买了一大堆食材，每天在厨房里忙活。
年夜饭我准备了十二道菜,每一道都是孩子们爱吃的。
志强一家三口下午五点到的，晓梅一家四口晚来了半小时。
"怎么这么晚？"我在门口迎他们，语气里带着不满。
"路上堵车。"晓梅的丈夫小王解释。
"堵车也要提前出门啊,大过年的，让大家等你们。"
晓梅没说话，低头换鞋。
一家人坐在餐桌前，气氛有些尴尬。
"来来来，吃菜。"我给每个人夹菜，"都是你们爱吃的。"
志强的儿媳小玉礼貌地说了声谢谢，晓梅只是点点头。
我看着他们，越看越觉得不对劲。
"怎么都不说话？过年了，高兴点啊。"
没人回应。
我夹了一块红烧肉给小宝："小宝，吃肉。"
小宝看了看那块肉，又看了看我，没有动筷子。
"怎么不吃？不喜欢吃肉了？"
小宝小声说："我不想吃。"
"小孩子怎么能不吃肉？"我的声音提高了，"你看看你，瘦得跟猴似的，就是不好好吃饭。"
志强开口："妈，他不想吃就算了。"
"不想吃就算了？"我看着志强，"你们做父母的就这么惯着他？我告诉你，小孩子不能惯，惯坏了以后有你们后悔的。"
餐桌上的气氛更僵了。
我转向晓梅："听说你们学校今年评优，你评上了吗？"
晓梅摇摇头："没有。"
"怎么没评上？你工作这么认真。"
"名额有限，有人比我更合适。"
我叹了口气："你看看人家王老师，跟你同一年进的学校，人家年年评优，还当上了年级组长。你什么时候能像人家那样？"
晓梅的筷子停在半空中，脸色变了。
"妈，我已经很努力了。"
"我知道你努力，但是努力还不够啊。你看人家王老师……"
"够了。"晓梅突然站起来，筷子啪的一声摔在桌上。
所有人都愣住了。
"妈，您能不能不要总拿我和别人比？"她的眼眶红了，"从小到大，您就没见过我一次。您眼里只有别人家的孩子，从来没有我。"
"你这孩子说什么呢？我这不是为了你好吗？"
"为我好？"晓梅的声音发抖，"您知道我每次听到这些话是什么感觉吗？您知道我有多努力吗？可是在您眼里，我永远不够好，永远比不上别人。"
"我……"我被她的反应惊到了。
"我不吃了。"晓梅拿起包，"小王，我们走。"
"晓梅！"我喊她。
她没回头，拉着丈夫和两个孩子就往门外走。
"你给我站住！"我追到门口，"大过年的，你就这样走了？我这么多菜都白做了？"
晓梅转过身，眼泪滚下来。
"妈，您就不能一次，一次就好，好好说话吗？"
门砰的一声关上了。
我站在门口，脑子里一片空白。
志强也站了起来："妈，我们也先走了。"
"你也要走？"
"妈，今天就这样吧。"小玉拉着小宝，跟在志强后面。
老伴送他们到门口，临走前小玉回头看了我一眼。
"爸，您真的该反省一下了。"她轻声说。
反省什么？我做错什么了？
我只是说了几句实话而已，怎么就成了我的错？
门关上后，偌大的客厅里只剩下我和老伴。满桌的菜冒着热气，像是在嘲笑我的付出。
我瘫坐在椅子上，眼泪控制不住地往下流。
"我到底哪里错了？"我问老伴。
他坐在我旁边，沉默了很久。
"你什么都没错。"他说，"可是，你说话真的太伤人了。"
我抬起头看着他，不明白他的意思。
"你总是打着为他们好的旗号，说一些伤人的话。你自己可能没感觉，但是听的人心里难受。"
"我说什么了？"
"你总是拿他们和别人比，总是提你为他们付出了多少，总是说等他们老了就知道了。"老伴的声音很轻，"这些话，你说过太多次了。"
我愣住了。
"可我是为了他们好啊。"
"我知道。"老伴叹气，"可是他们不需要这种好。"
那个春节，是我过得最冷清的一个年。
05
春节之后，儿女们真的很少回家了。
我给晓梅打了好几次电话，她都说忙。
"妈，学校这学期任务重，我真的抽不出时间。"
"再忙也能抽出一个小时吃顿饭吧？"
"妈，我们以后再说。"
每次都是这样敷衍我。
志强更是直接不接我的电话,发微信也只回几个字，像是完成任务一样。
有一次我实在憋不住，直接打车去了志强家。
敲了半天门，小玉开的门。看到我，她脸上闪过一丝惊讶。
"妈，您怎么来了？"
"来看看你们。志强呢？"
"他值夜班，不在家。"
"小宝呢？"
"在房间写作业。"
我换了鞋进屋，往小宝房间走。小玉拦住我。
"妈，小宝在写作业，别打扰他。"
"我就看看，不打扰。"
我推开门，小宝趴在书桌前。听到声音，他回头看了一眼，又迅速转回去。
"小宝，奶奶来看你了。"我走过去，想摸摸他的头。
他往旁边躲了一下。
这个动作刺痛了我的心。
"小宝……"
"奶奶，我在写作业。"他的声音很小。
我站在那里，手僵在半空中。
小玉走过来："妈，让他先写完作业吧。您坐会儿，我给您倒水。"
我坐在客厅里，小玉倒了杯水给我，然后就进厨房忙去了。
偌大的客厅里只有我一个人，连电视都没开。我坐在那里，觉得自己像个外人。
半小时后，我起身要走。
"这么早就走？"小玉从厨房出来。
"是啊，你们忙。"
"那我送您。"
下楼的时候，我忍不住问："小玉，我是不是哪里做错了？小宝怎么这么怕我？"
小玉沉默了几秒。
"妈，孩子没有怕您。"
"那他为什么见到我就躲？"
小玉欲言又止，最后还是说了："妈，您每次见到小宝，就说他这不好那不好。上次您说他太瘦，让他多吃肉。再上次您说他学习不够认真，要像谁谁家的孩子。小孩子敏感，他觉得您不喜欢他。"
我愣住了。
"我怎么会不喜欢他？我是为了他好。"
"我知道您是好意。"小玉的声音很轻，"但是孩子不这么想。您能不能……以后少说那些话？"
"哪些话？"
"就是比较的话，还有……"她顿了顿，"还有那些让人有压力的话。"
我没说话。
回到家,我把这事跟老伴说了。
"你看，连孙子都怕我了。"我哭着说，"我做错什么了？"
老伴搂着我的肩膀。
"咱们都反省反省吧。"
那天晚上，我失眠了。
我开始翻手机里的照片。那些以前的家庭合照，每个人都笑得那么开心。
可是现在，我们连一起拍照的机会都没有了。
五月份，老伴突然胃疼，疼得厉害。我吓坏了，赶紧打120。
在医院检查的时候，我给志强打电话。
"志强，你爸胃疼，现在在医院。"
"严重吗？"他的声音里有关心。
"医生说要做胃镜检查。"
"好，我知道了。"
一小时后，志强来了。他穿着白大褂，应该是从科室直接过来的。
"爸怎么样了？"他问我。
"还在做检查。"
我们在走廊里等。志强看着手机，我坐在旁边。
"志强。"我叫他。
"嗯？"
"你最近怎么都不回家？"
他放下手机，沉默了几秒。
"妈，我工作真的很忙。"
"再忙也能回来吃顿饭吧？"
"妈……"他的声音里有疲惫，"我们以后再说这个，行吗？"
检查结果出来了，老伴是胃溃疡，需要住院治疗。
志强帮忙办了住院手续，安顿好之后就要走。
"你就走了？"
"妈，科室还有事。"
"你爸住院了，你不能陪陪？"
"我明天再来。"
他走了。
我坐在病床边，看着输液的老伴，眼泪又流下来。
老伴醒来后，看到我在哭。
"哭什么？"
"志强来了一趟就走了。"
"他忙。"
"总是说忙。"我擦掉眼泪，"我们这是怎么了？以前不是这样的。"
老伴握住我的手。
"是我们错了。"他说，"我们总是用错误的方式爱他们。"
我不明白他的意思。
那几天，晓梅也没来医院。我打电话给她，她说学校有活动,走不开。
孙子的生日会,我们连请帖都没收到。后来听小玉说，小宝过生日请了班里的同学，还请了志强单位的叔叔阿姨。
就是没请我们。
我问志强："为什么不叫我们？"
他沉默了很久："妈，小宝说不想请。"
"为什么？"
"他说……他说怕您又说他。"
那一刻，我的心碎了。
06
转机出现在六月。
晓梅怀孕了，二胎。
她打电话告诉我的时候，我高兴坏了。
"真的？太好了！"
"嗯，刚检查出来。"她的声音听起来也很开心。
"那你要好好保重身体。"
"我知道。"
挂了电话，我越想越激动。这是修复关系的好机会啊。
我和老伴商量："我去照顾晓梅吧，她怀孕了需要人照顾。"
"她愿意让你去吗？"老伴问。
"怎么不愿意？我是她妈。"
我满心期待地给晓梅打电话。
"晓梅，你怀孕了，妈去照顾你吧。"
电话那头沉默了。
"妈，不用了。"
"怎么不用？你要上班，还要照顾大宝，多累啊。"
"我能应付得来。"
"应付什么应付？你怀着孕呢，不能太累。我去帮你做饭洗衣服，带大宝。"
"妈……"她的声音里有犹豫，"真的不用。"
我的心一沉。
"为什么不用？我是你妈，照顾你天经地义。"
"不是这个意思。"
"那是什么意思？"我的声音高了起来，"你是嫌弃我吗？"
"妈，我没有嫌弃您。"
"那你为什么不让我去？"
电话那头安静了很久。
"妈，我请了月嫂。"
"月嫂？"我简直不敢相信，"你宁愿请月嫂，也不让我去？"
"妈，月嫂更专业……"
"专业？"我打断她，"我是你妈，还比不上外人？"
"妈，您别这样。"
"我怎么样了？"我的眼泪流下来，"我含辛茹苦把你养大，现在你怀孕了，我想照顾你，你居然拒绝我？"
"妈……"她的声音也哽咽了，"不是您想的那样。"
"那是哪样？你说啊！"
电话那头传来哭泣声。
"妈，我们需要谈谈。"她终于说，"周末，我和志强一起回去。我们把话说清楚。"
"说清楚什么？"
"该说的都说。"她的语气很坚定，"不能再这样下去了。"
电话挂断了。
我握着手机，手在发抖。
老伴走过来，看到我的样子，叹了口气。
"她们要回来谈。"我说，"老头子，是不是我真的做错了？"
"咱们等他们回来吧。"他说，"把话说开了也好。"
那一周，我坐立不安。
脑子里反复想：他们要跟我说什么？是不是要和我断绝关系？
我开始回想这些年说过的话，做过的事。
可我想来想去，觉得自己没做错什么。我只是关心他们，为他们好，这有什么错？
周六下午，志强和晓梅一起来了。
他们的表情很严肃，像是要开一场重要的会议。
我和老伴坐在沙发上，心跳得厉害。
客厅里的空气仿佛凝固了。
窗外传来鸟叫声，清脆却刺耳。
晓梅和志强在我们对面坐下。
晓梅的眼圈红红的，手里握着一个笔记本。志强看着手机屏幕，脸色凝重。
"妈，爸。"志强开口，声音很轻，"我们今天要和你们谈谈。"
老伴紧紧握住我的手，他的手心全是汗。
"说吧。"老伴说。
晓梅深吸一口气，眼泪开始在眼眶里打转。
"妈，这些年您说的话，真的伤人太深。"
她的声音发颤，每个字都像是用尽了力气。
我的心猛地一缩。
"我不是不孝，真的不是。"志强接着说，"我们只是真的承受不了了。"
"承受什么？"我听到自己的声音在发抖，"你们到底要说什么？"
