江西
“你尝尝，就一小口，这炉火我守了一整夜，眼睛都没敢合一下”。
女人端着那碗黑漆漆的汤，手腕瘦得像一截枯柴，上面还绕着一串佛珠，那珠子被汤的蒸汽熏得湿漉漉的，像刚刚哭过一样。
“不喝”。
我别过头去，盯着窗户上一只垂死挣扎的飞蛾。
“就当是妈求你了，你……”。
“我说不喝”。
声音不大，却像一把冰锥子，话音刚落，那碗汤就从她手里滑了下去，在地上砸开一朵黑色的、绝望的花。
01
我女儿落地的那个下午，窗外的香樟树被太阳晒得蔫头耷脑，整个世界都像一个巨大的蒸笼，而我，就是蒸笼里那块最没劲的肉。
剖腹产的刀口像一条蜈蚣，死死地趴在我的小腹上，麻药劲儿一过，那条蜈蚣就活了，在我肉里钻心刺骨地爬。
婆婆张兰就是在这个时候，从老家那片潮湿的土地上，像一棵被移植过来的、带着泥土气息的植物，出现在我面前的。
她提着两个巨大的蛇皮袋，一脚踏进我那个北欧极简风的家里，脸上是一种与这个家格格不入的严肃与凝重。
陈浩，我那个只会傻笑的丈夫，跟在她屁股后面，像个得了糖的孩子，而我，躺在床上，像一条被扔上岸的鱼，费力地呼吸着。
矛盾的第一颗种子，是在第三天埋下的。
那天气温三十八度，房间里闷得像一口倒扣的锅，我偷偷把空调开到二十八度，凉风像情人的手，温柔地抚摸我发烫的皮肤。
张兰推门进来，脸色瞬间就沉了下去，像一块吸了水的乌云。
“谁让你开空调的”，她说话的口气不是疑问，是审判。
“妈，太热了，医生也说可以保持舒适的室温”。
我试图用科学来武装自己。
“医生懂个屁的坐月子”，她冲过去，“啪”地一声关掉空调，然后把窗户也关得严严实实，“女人家坐月子，就是捂，把骨头缝里的寒气都捂出来，不然老了要你好看”。
房间里的空气在三秒钟内重新变得黏稠而滚烫。
我看着她，她也看着我，我们之间隔着那片凝固的空气，像两个对峙的仇人。
陈浩端着水杯进来，一看这架势，赶紧打圆场，“妈，小舒怕热，就开一会儿，就一会儿”。
“不行”，张兰寸步不让，“落下病根，那是一辈子的事”。
那天晚上，我趁她睡着，又偷偷打开了窗，一丝风溜进来，像个做贼的共犯，而我身上，捂出了一层又一层的痱子，又痒又疼。
真正的战争，是从那碗黑色的汤开始的。
从我出院回家的第一天起，张兰就在厨房里捣鼓她的那些瓶瓶罐罐。
厨房成了她的领地，终日弥漫着一股奇异的、混杂着泥土和草根的苦涩气味。
她每天雷打不动，给我炖一碗汤。
那汤，怎么说呢，就像是午夜的浓缩液，黑得深不见底，上面漂着几颗红得像血的枸杞，散发着一股能把苍蝇都熏晕的浓烈药味。
第一次端到我面前时，我差点吐出来。
“妈，这是什么啊”，我捏着鼻子问。
“好东西，补身体的”，她言简意赅，脸上没有任何多余的表情。
我用勺子尖沾了一点，舌头刚碰到那液体，一股无法形容的苦涩和土腥味就在我嘴里炸开，像吞了一口混着烂树叶的泥浆。
我“哇”的一声就吐在了垃圾桶里。
“你这孩子，怎么这么浪费”，张兰皱着眉，眼神里是真真切切的心疼。
“太难喝了，妈，我喝不下去”，我眼泪都下来了，一半是委屈，一半是生理性的反胃。
“良药苦口”，她把碗又往前推了推，“你喝了就知道了”。
那种不容置疑的固执，比汤的苦味更让我窒息。
我问她汤里到底放了什么，她总是含糊其辞，“都是些对你好的东西，你问那么多干嘛”。
这种故作神秘的态度，像一粒沙子，硌在我的心上，慢慢地，就把我的信任和耐心，磨得一干二净。
为了避免战争，我学会了说谎。
每天她把汤端来，我就当着她的面，皱着眉头，装作很痛苦的样子，抿上一小口，然后趁她转身去厨房的间隙，迅速把碗塞给旁边的陈浩。
陈浩，我那个可怜的丈夫，就成了我的“泔水桶”。
他每次都苦着脸，但还是会屏住呼吸，像喝中药一样，咕咚咕咚几口就把那碗黑色的“毒药”灌下去。
然后他会擦擦嘴，对我做一个鬼脸，压低声音说，“老婆的‘剩饭’，我全包了，谁让你是我老婆呢”。
我看着他，心里既觉得好笑，又有一丝说不清道不明的愧疚。
但他似乎喝上瘾了，有时候还会咂咂嘴，说，“其实……习惯了也还好，喝下去浑身热乎乎的”。
我觉得他疯了。
后来我才知道，他是为了不让张兰伤心。
他说，“我妈那个人，你别看她脸臭，她心里是真对你好，她要是知道你一口不喝，非得难受死”。
我嘴上“哦”了一声，心里却不以为然。
对我好。
对我好就是逼我喝这种来路不明的怪东西吗。
这种窒息的爱，我宁可不要。
真正让我心里长出毒草的，是三姑的到来。
三姑是陈浩家的远房亲戚，一个嘴巴像棉裤腰的女人，松垮，且什么话都往外漏。
她提着一篮子鸡蛋和几只瘦得脱了毛的土鸡来看我，一进门就咋咋呼呼地嚷，“哎哟，我们家的大功臣，辛苦啦辛苦啦”。
她坐在我床边，眼神却像雷达一样，把我全身上下，连同这个家都扫视了一遍。
张兰正在厨房里熬汤，那股熟悉的苦药味飘了出来。
三姑的鼻子抽动了两下，像只警觉的耗子。
她凑到我耳边，用那种说秘密的音量，不大不小，刚好能让客厅里的人也隐约听见。
“你婆婆又在熬她那‘独门秘方’了”，她的语气里带着一丝嘲讽和幸灾乐祸。
我心里一动，问道，“三姑，你知道那是什么吗”。
“谁知道呢”，三姑撇撇嘴，“神神秘秘的，当年她自己坐月子的时候也天天喝这个，把自己喝得跟个药罐子似的。我跟你说啊，我们乡下那些偏方，可不能乱信，前几年隔壁村就有个媳妇，喝了婆婆弄的草药，上吐下泻，孩子都差点没奶吃”。
她的话像一把小小的凿子，在我心里那道怀疑的裂缝上，狠狠地敲了一下。
接着，她话锋一转，声音压得更低了，“小舒啊，你可得多个心眼。你婆婆这个人，思想旧，当年就一心想要个孙子……这次你生了个闺女，她嘴上不说，心里指不定怎么想呢。给你喝这种乱七八糟的东西，谁知道她安的什么心”。
这些话，像一条湿滑的毒蛇，钻进了我的耳朵里，盘踞在我的脑子里。
我看着厨房里张兰那个沉默的背影，突然觉得那不是一个母亲，而是一个巫婆，正在熬制一锅用心险恶的魔药。
重男轻女。
偏方。
别有用心。
这几个词组合在一起，构成了一个让我不寒而栗的猜想。
从那天起，我看着那碗汤的眼神，彻底变了。
它不再是难喝，而是危险。
我开始变本加厉地把汤推给陈浩，甚至有时候会撒谎说我已经喝过了，让他把剩下的“补品”喝完，别浪费。
陈浩毫无察觉，他是个天生的乐观主义者，觉得只要一家人在一起，什么都不是问题。
他还开玩笑说，最近自己精力特别好，加班到半夜两点都不觉得累，肯定是老妈的汤起了作用。
我看着他那张傻乎乎的脸，心里五味杂陈。
我不敢告诉他我的怀疑，我怕他觉得我无理取闹，我怕破坏他和他妈之间那层薄薄的和平。
于是，我决定自己反击。
我开始在手机APP上偷偷订购五星级酒店的月子餐。
那些装在精致餐盒里的食物，营养搭配均衡，摆盘赏心悦目，和我婆婆那碗黑乎乎的汤比起来，简直一个是天堂，一个是地狱。
我像个偷情的女人一样，每天计算着送餐员上门的时间，然后把外卖盒子藏在床底下，等张兰出去买菜或者午睡的时候，再狼吞虎咽地吃掉。
那种感觉，既刺激又心酸。
终于，有一天，我算错了时间。
张兰提前回来了，手里提着刚买的乌鸡，一推门，就看见我正把一块精致的抹茶蛋糕往嘴里塞，而床边的地上，还放着一个印着酒店LOGO的餐盒。
空气在那一瞬间凝固了。
她的脸，从惊讶到愤怒，只用了一秒钟。
那张布满皱纹的脸，因为愤怒而扭曲起来，像一块被揉皱的牛皮纸。
“你在吃什么”，她嘶哑着嗓子问，眼睛死死地盯着那个餐盒。
我吓得把蛋糕掉在了地上。
“外面的东西哪有家里干净”，她的声音陡然提高了八度，像一根绷紧的弦，随时都会断裂，“我辛辛苦苦，起早贪黑地给你熬汤，是为了谁。你倒好，背着我吃这些垃圾”。
她的愤怒像一盆油，瞬间点燃了我积压已久的委屈和恐惧。
“垃圾”，我冷笑一声，也从床上站了起来，因为动作太大，牵扯到了伤口，疼得我龇牙咧嘴，“在你眼里，只有你那碗黑漆漆的毒药才是好东西吗”。
“你说什么”，她好像没听清。
“我说你的汤是毒药”，我豁出去了，把所有的怨气都吼了出来，“为我好。为我好你连里面是什么都不肯告诉我。我吃不下就是我的错吗。你是不是就见不得我好。是不是因为我生了个女儿，你就这么折磨我”。
最后一句话，我说得又急又响，像一颗子弹，准确地击中了她的心脏。
我看到她的身体晃了一下，脸上的血色“唰”的一下全褪光了，变得像纸一样白。
她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。
我们像两只好斗的公鸡，怒视着对方，房间里充满了火药味。
就在这时，陈浩下班回来了。
他推开门，看到一地狼藉和我们两个剑拔弩张的样子，整个人都懵了。
“这……这是怎么了”，他结结巴巴地问。
张兰的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。
那不是嚎啕大哭，是无声的、一行行往下流淌的眼泪，充满了绝望和委屈。
看到她哭，我心里那点微弱的胜利感也消失了，取而代 F之的是一阵巨大的恐慌。
陈浩看看他妈，又看看我，最后，他的目光落在了桌上那碗已经放凉了的汤上。
他走过去，什么话也没说，端起那碗黑色的汤，仰起脖子，一饮而尽，连渣都没剩下。
他喝得那么急，那么用力，仿佛要用这个动作来熄灭我们之间这场大火。
喝完，他把空碗重重地放在桌上，发出“砰”的一声。
然后他转过头，看着张兰，用一种近乎疲惫的口气说，“妈，小舒刚生完孩子，情绪不稳定，口味是会变，您别跟她计较。这汤这么有营养，不能浪费”。
张兰看着自己的儿子，眼神复杂得像一团乱麻，有心疼，有委屈，还有一丝我当时看不懂的东西。
最终，她擦了擦眼泪，点点头，没再说什么，默默地收拾起地上的狼藉，佝偻的背影里，写满了疲惫。
那场战争，就这样，以陈浩喝掉一碗凉汤的方式，草草收场。
但我们都知道，有些东西，已经不一样了。
02
一个月的时间，像水一样，从指缝里悄无声息地流走了。
这一个月里，陈浩的身体发生了一些微妙的变化。
他好像有用不完的精力，白天在公司像个上了发条的马达，晚上回家还能帮我带孩子，有时候甚至会半夜起来写代码。
他自己也觉得奇怪，时常摸着后脑勺说，“感觉身体里有团火在烧，燥得慌”。
他还跟我抱怨过几次，说刷牙的时候牙龈特别容易出血，满嘴都是血腥味。
我们都没当回事。
在这个拿命换钱的时代，谁还没点“上火”的症状呢。
我只当他是最近加班太累，IT工程师嘛，哪个不是靠咖啡和红牛续命。
我的月子终于结束了，像一场漫长的、不见天日的囚禁。
张兰也要回老家了。
她大概觉得自己的任务已经完成，留下来也是徒增尴尬。
临走的前一天晚上，她依旧沉默地炖了最后一次汤。
厨房里那股熟悉的苦药味，飘散在空气里，像一场隆重的告别仪式。
晚饭的时候，她把那碗汤放在陈浩面前，说，“浩子，你喝吧，补补身子”。
然后她就那么看着他，看着他一口一口地喝下去，眼神里满是疼爱，还有一丝我依然看不懂的、转瞬即逝的忧虑。
陈浩喝完，抹了抹嘴，笑着说，“妈，您的手艺，天下第一”。
张兰笑了，那是她那一个月里，我见过的唯一一次笑容，虽然短暂，却像夕阳一样，带着一种温暖而悲凉的色调。
那天晚上，我以为一切终于要回归正轨。
我以为送走了婆婆，我就可以开始我理想中的三口之家的幸福生活。
我不知道，那碗汤，那最后一碗汤，是一个引子，即将引爆一颗埋在我们家地底深处的、巨大的炸弹。
半夜，我被一种奇怪的声音吵醒了。
那是一种“咕噜……咕噜……”的声音，像是有什么液体在冒泡，又像是有什么东西被堵住了，发出的垂死挣扎。
我迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外惨白的月光，我看到身边的陈浩，以一个非常奇怪的姿势靠在床头，一动不动。
我心里咯噔一下，睡意全无。
“陈浩，你怎么了”，我推了推他。
他没有反应。
我感到一阵莫名的恐慌，伸手打开了床头的台灯。
灯亮的那一瞬间，我看到了我这辈子都无法忘记的景象，那景象像一把烧红的烙铁，深深地烙在了我的视网膜上。
陈浩的脸，白得像一张宣纸。
他的鼻子，他的两个鼻孔，正像两个关不上的水龙头一样，向外汩汩地涌着鲜血。
那血不是一滴一滴地流，是一股一股地涌。
鲜红的、滚烫的血，流过他的嘴唇，流过他的下巴，滴在他的胸口，把他白色的睡衣染成了一片触目惊心的红色。
他身后的枕头，他盖着的被子，凡是血流过的地方，都开出了一朵朵妖冶而恐怖的红花。
空气里弥漫着一股浓重的、甜腻的血腥味。
他似乎已经失去了意识，只有喉咙里还在发出那种无意识的“咕噜”声。
“啊——”。
一声不属于我的、撕心裂肺的尖叫，划破了午夜的寂静。
我的大脑一片空白，浑身的血液都冲到了头顶，又在瞬间冷了下来，手脚冰凉，抖得像秋风里的落叶。
三姑的话，像一个魔咒，在我脑子里疯狂地回响——“偏方”、“吃坏人”、“中毒”。
那碗黑色的汤，那一个月以来，陈浩喝下去的每一碗黑色的汤，此刻都化作了眼前这片刺目的红色。
是他。
是我。
是我亲手，一碗一碗地，把“毒药”喂给了我最爱的人。
巨大的恐惧和内疚，像两只无形的大手，死死地掐住了我的脖子，让我几乎无法呼吸。
我不知道我哪里来的力气，颤抖着手摸到手机，拨通了120。
救护车尖锐的鸣笛声由远及近，像一把刀，将这个宁静的夜晚切割得支离破碎。
我看着昏迷不醒的丈夫被抬上担架，他脸上的血已经被凝固的血块和新鲜的血流糊成了一片，像一个破碎的、恐怖的面具。
我的眼泪，在那一刻，才终于掉了下来。
在医院急诊室那条白得晃眼的走廊上，时间变得像浓稠的糖浆一样，流得极其缓慢。
我已经给张兰打了电话，她正在从车站赶回来的路上。
每一分，每一秒，对我来说都是一场凌迟。
陈浩被推进了抢救室，门上的红灯亮着，像一只魔鬼的眼睛，冷冷地注视着我。
我坐立不安，只能在走廊里来回踱步，每一步都像踩在刀尖上。
就在我快要崩溃的时候，三姑竟然来了。
她大概是听到了风声，穿着一身睡衣就跑了过来，脸上挂着那种既关心又兴奋的复杂表情。
她一来，就拉着我的手，咋咋呼呼地问，“怎么样了，浩子怎么样了”。
这时，张兰也赶到了。
她跑得气喘吁吁，头发凌乱，那张总是紧绷着的脸，此刻更是惨白得没有一丝血色。
三姑一看到张兰，立刻像找到了宣泄口，松开我，冲过去就对着张兰指指点点，“大姐，你看看你干的好事。我早就说了，那些乱七八糟的偏方不能乱喝。这下好了，把好好的一个儿子给害成这样，你满意了”。
三姑的每一句话，都像一根针，狠狠地扎在我已经濒临崩溃的神经上。
我所有的恐惧、内疚和悔恨，在这一刻，全部转化成了对眼前这个女人的滔天恨意。
我冲到张兰面前，抓着她的胳膊，用尽全身的力气哭喊着，“你到底给他喝了什么。你为什么要害他。你为什么要这么做”。
张兰被我摇晃着，像一棵被暴风雨摧残的老树，她的嘴唇剧烈地颤抖着，一句话也说不出来，只是默默地流泪，那浑浊的眼泪，流过她脸上纵横的皱纹，像两条悲伤的河。
就在我们三个人乱作一团的时候，抢救室的门开了。
一个穿着白大褂、戴着口罩的医生走了出来，他手里拿着一张化验单，脸上的表情，严肃得像一块冰。
他是王医生。
我立刻像抓住了救命稻草一样，挣脱张兰，冲到医生面前，带着哭腔，语无伦次地说，“医生，我老公怎么样了。他是不是食物中毒。他这一个月，每天都喝我婆婆熬的汤，那汤又黑又苦，肯定有问题，肯定是那碗汤害了他”。
我把所有的罪责，都推给了那碗汤，推给了那个沉默流泪的女人。
因为只有这样，我心里的罪恶感，才能减轻那么一点点。
王医生扶了扶眼镜，皱起了眉头，他低头看了看手里的化验单，又抬头看了看我们三个，眼神里充满了审视和疑惑。
他开口了，只说了四个字，声音不大，但在这寂静的走廊里，却像一声惊雷。
这几个字像一颗颗子弹，射进我的脑子里，我瞬间大脑空白，不知所措......
