江西
父亲去世后，他的棋友陈伯成了我家唯一的常客。
整整两年，我们每周六在沉默中对弈，棋盘上的厮杀是我们唯一的交流。
直到我决定搬家，在他最后一次上门时，他竟将父亲视若珍宝的旧棋盘猛地推到我面前，用一种近乎崩溃的沙哑嗓音低吼：“拿着！它本来就该是你的！”
我不懂他为何失态，直到那个深夜，我无意中触动机关，在棋盘的夹层里，发现了一封父亲尘封三十年的信。
那一刻我才明白，这两年一百多场棋局，以及我心中那个温和正直的父亲，背后竟藏着一个足以颠覆我全部认知的秘密。
01
爸去世后的第一个周六，天阴沉得像是要塌下来。
整个世界都失去了声音，只剩下我心脏空洞的回响。
我把自己关在爸的书房里，已经三天没有出门。
空气里还残留着他身上淡淡的烟草味，混杂着旧书和墨香。
我坐在他生前最喜欢的藤椅上，对着他那副心爱的棋盘发呆。
棋盘是花梨木的，在昏暗的光线下泛着深红色的光泽。
棋子是青白色的玉石，安静地躺在棋盘两侧的抽屉里。
我伸出手，轻轻抚摸着棋盘上纵横的刻线。
冰凉的触感从指尖传来，像一道微弱的电流，击中了我麻木的神经。
我仿佛还能看到爸坐在这里，捻着一颗棋子，眉头紧锁的样子。
他会说：“小航，人生如棋，落子无悔。”
可他的人生，却这么早就被将死了。
门铃突兀地响了起来，刺耳得像一声尖叫。
我不想动，不想见任何人。
门铃固执地响着，一遍又一遍。
我终于不耐烦地站起身，拖着步子去开门。
门口站着的人，是陈伯。
他手里提着一副棋盘，是那种街边常见的，可以折叠的廉价木板棋盘。
与爸那副温润厚重的玉石棋盘相比，它显得寒酸又潦草。
陈伯看上去有些局促，两只手不知道该往哪里放。
他身上的深蓝色外套已经洗得发白，肩膀上还落着几片不知从哪里飘来的叶子。
他浑浊的眼睛看着我，嘴唇嗫嚅了几下。
“小航。”
他的声音干涩得像被砂纸磨过。
“你爸不在了，可我的棋瘾还在。”
我沉默地看着他。
“陪我杀一盘？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
我只是默默地侧过身，把他让了进来。
他走进屋子，小心翼翼地避开地上的杂物，熟门熟路地朝书房走去。
我跟在他身后。
他看到书桌上爸的那副棋盘，愣了一下。
然后，他把自己带来的那副廉价棋盘，悄悄地放在了门边的角落里，像是在隐藏一件上不了台面的东西。
“用你爸的吧。”他说。
我点了点头。
他拉开椅子，坐了下来，动作熟练地开始摆棋子。
玉石棋子落在花梨木棋盘上，发出一声声清脆又空洞的“嗒”、“嗒”声。
那声音，像是从遥远的过去传来，敲打在我空荡荡的心上。
那天下午，我们在爸的书房里，下了整整三个小时的棋。
我们之间没有任何交流。
一句话都没有。
只有棋子在棋盘上移动、碰撞、被提走。
窗外的天色由灰白变成深蓝，最后彻底被黑暗吞噬。
棋局结束时，我输了。
陈伯没有一丝赢棋的喜悦，只是长长地叹了一口气。
那声叹息里，有疲惫，有落寞，还有我当时无法理解的沉重。
他默默地收拾好棋子，站起身。
“我走了。”
“下周六，我还来。”
说完，他便转身离开了，甚至没喝一口我倒的那杯已经凉透了的茶。
我看着他的背影消失在楼梯拐角，重新坐回藤椅上。
屋子里又恢复了死一样的寂静。
但不知为何，我感觉心里的那个窟窿，似乎被什么东西暂时填上了一点点。
从此，每周六下午三点，陈伯都会准时出现在我家门口。
刮风，下雨，下雪，从未间断。
他成了我生活中唯一准时的东西，像一座沉默的钟。
我们的关系依旧很奇怪。
不像长辈与晚辈，也不像朋友。
更像两个共享同一份寂静的囚徒，而这间书房，就是我们的牢笼。
棋局是我们唯一的语言。
我爸是个棋痴，陈伯也是。
我从小看他们下棋，耳濡目染，棋艺虽远不及他们，但也算过得去。
只是我下棋，纯粹是为了消磨时间，为了让这漫长又难熬的周末午后快点过去。
而陈伯下棋，却像是在完成一种神圣而痛苦的仪式。
他每次落子都极慢，仿佛那不是一颗小小的棋子，而是他全部人生的重量。
他的眼神常常是放空的。
越过棋盘，越过我，飘向书房墙上挂着的爸的黑白遗像。
有好几次，我看到他的嘴唇在无声地翕动，像是在对爸说着什么。
他从不聊家常，不问我工作顺不顺利，不说他退休生活无不无聊。
我们之间所有的话题，都压缩成了三个字。
“该你了。”
“将军。”
“你输了。”
他赢了棋，从不高兴，只是目光呆滞地看着满盘的棋子，然后长长地叹一口气。
那眼神里的落寞，能把周围的光都吸进去。
他输了棋，也不懊恼，只是怔怔地看着棋盘上的残局，一看就是十几分钟，仿佛想从那败局里，找出另一个截然不同的人生。
有一次，我妈从老家过来，正好撞见我和陈伯在下棋。
她看着我们两个，什么也没说，只是默默地给我们添了些热水。
等陈伯走了，妈一边收拾茶杯，一边轻声说：“你爸在的时候，他们就是这样。”
“一盘棋能下一整天，谁也不说话。”
“你爸说，跟老陈下棋，不用说话，棋盘上什么都说了。”
我随口问了一句：“妈，陈伯人挺好的，怎么一直一个人过啊？没个老伴，也没个孩子。”
妈正在用抹布擦拭爸的遗像，动作明显地停顿了一下。
她转过头，眼神有些躲闪。
“不知道。”
“你爸年轻时倒是提过一嘴。”
“说他这辈子，最对不起的人里，就有老陈。”
“也说过，他欠老陈的。”
我的心动了一下：“欠钱吗？”
“应该不是。”妈摇了摇头，语气很肯定。
“你爸那个人，最恨欠别人钱，欠钱比欠命还难受，有点钱早就还了。”
“可能是别的人情吧。”
“他们年轻时候的事，我也不清楚。”
妈很快就转移了话题，我也就没再追问。
但我心里，却埋下了一颗怀疑的种子。
陈伯每次来，我都会泡好一壶龙井。
那是爸生前最喜欢喝的茶。
陈伯每次走，那壶茶都几乎是满的。
他仿佛只是需要这个场景，这个有棋盘、有茶香、有我爸气息萦绕的房间。
他像一棵沉默的老树，固执地扎根在我家每周六的下午。
我渐渐习惯了这份古怪又沉默的陪伴。
有他在，这间屋子好像就不那么空了。
棋子落盘的声音，清脆、规律，像平稳的心跳，证明着这里还有生命的存在。
我甚至开始有些依赖这每周一次的棋局。
它像一个坚固的锚，把我从无边无际的悲伤和虚无中，暂时地拽回到坚实的现实里。
那副花梨木棋盘，是爸的宝贝。
据说是他年轻时，用自己辛辛苦苦攒下的第一笔完整的工资买的。
棋盘的木质极其细腻，边缘因为常年摩挲，已经包上了一层温润油亮的浆。
在灯光下，能看到木头内部流动的、如同火焰般的纹理。
棋子是上好的青白玉石，每一颗都打磨得圆润光滑，握在手里沉甸甸的，像握着一段冰凉的旧时光。
爸在世时，除了陈伯，从不让第二个人碰这副棋。
他总是半开玩笑地说：“棋盘有灵性，只有真正懂棋的人才能养它，不然灵气就跑了。”
陈伯对这副棋盘的珍爱，丝毫不亚于我爸。
他每次来，做的第一件事，就是从口袋里掏出一块干净的软布，把棋盘和每一颗棋子都仔仔细细地擦拭一遍。
他的动作轻柔得像是在抚摸一件绝世珍宝，又像是在对待一个熟睡的婴儿。
专注而虔诚。
有时候，我看着他擦拭棋盘的背影，会产生一种荒谬的错觉。
我觉得，他和爸才是真正意义上的一家人。
而我，只是一个闯入他们世界的、格格不入的旁观者。
这样的日子，安静地流淌着，持续了整整两年。
两年，一百多个周六。
一百多场沉默得让人心慌的棋局。
直到我决定搬家，这死水一般的平静，才被彻底打破。
02
这栋老房子承载了太多我和爸的回忆。
客厅的沙发上，有他看电视时留下的凹陷。
阳台的藤椅上，有他午后晒太阳时留下的余温。
书房的空气里，有他永不消散的烟草和墨香。
每一个角落，都在无时无刻地提醒我，他已经不在了。
这种提醒，像一把钝刀，日复一日地切割着我的神经。
我需要逃离。
我需要一个没有他影子的地方，才能真正开始我自己的生活。
我在城南公司附近租了一套新的公寓，开始着手打包行李。
那个周六，陈伯像往常一样，在下午三点准时按响了门铃。
我给他泡了茶，摆好了棋盘。
棋局进行到一半，我看着他那张沟壑纵横、写满风霜的侧脸，终于鼓起勇气，轻声说：“陈伯，我下个月就要搬走了。”
我的声音很轻，但在寂静的书房里，却像一声惊雷。
他正要落下一颗“炮”的手，猛地在空中僵住了。
那颗青白色的玉石棋子，就那么悬停在半空中，离棋盘只有几厘米的距离。
像一颗被时间魔法冻结住的泪珠。
时间仿佛静止了。
我能听见自己紧张的心跳声。
过了足足半分钟，或许更久，他才缓缓地，极其缓慢地，把那颗棋子放下。
他把它放在了一个莫名其妙的位置上，一个会被我的“马”立刻吃掉的位置。
他失误了。
这是两年来，我第一次见他犯下如此低级的错误。
我清晰地看到，他眼里的那点微弱的光，瞬间就黯淡了下去。
取而代之的，是一种我从未见过的，极其复杂的眼神。
那里有震惊，有不舍，有迷茫，甚至还有一丝……如释重负？
“搬……去哪？”他的声音干涩得像两块生锈的铁片在摩擦。
“城南，公司附近，上班方便一些。”我低声回答。
“哦。”
他只应了这一个字。
然后，他深深地低下了头，再也没有看过我一眼。
那一盘棋，他输得一塌糊涂。
他接连走了好几步匪夷所思的废棋，心不在焉，仿佛魂魄已经飘离了这间屋子。
棋局结束时，他没有像往常一样默默地收拾棋子，只是坐在那里，一动不动。
夕阳的余晖像融化的金子，从窗户斜斜地照进来，在他苍老的脸上投下长长的、深刻的阴影。
“以后……”
他喃喃自语，声音小得几乎听不见。
“就下不成了。”
我的心也跟着狠狠地一沉，像是被一只无形的手攥住了。
这两年的陪伴，早已在我不知道的时候，成为了我生命里不可或缺的一部分。
我不知道该说什么来安慰他，任何话语都显得那么苍白无力。
最后，他站起身，慢慢地，一颗一颗地，把那些散落的棋子收进棋盘两侧的抽屉里。
他的动作比以往任何时候都要慢，充满了告别的仪式感。
搬家前的最后一个周六，终于还是来了。
我知道，这会是我们最后一次下棋。
屋子里堆满了打包好的纸箱，像一座座沉默的迷宫，只有这间书房还保持着原样，像一个等待告别的圣坛。
陈伯来的时候，神情比上周还要落寞。
他的眼窝深陷，像是好几天没有睡好觉。
我们谁都没有说话，只是用一种近乎悲壮的默契，开始了这最后的棋局。
那天下午，时间流逝得格外缓慢。
棋子落在棋盘上的声音，也显得格外沉重，格外清晰。
每一声“嗒”，都像是在和一段漫长的过去，做着最后的告别。
棋局的最后，是我赢了。
一个很简单的残局，他却思考了很久，最终还是投子认负。
他长长地舒了一口气，那口气息里，仿佛吐出了积压了几十年的郁结。
他像是完成了一个极其重要，又极其痛苦的任务。
这一次，他没有收棋盘。
他只是用那双布满厚茧和皱纹的手，轻轻地抚摸着棋盘的边缘，一遍，又一遍。
那神情，像是在告别一位相伴一生的挚友。
然后，他抬起头，深深地看了我一眼。
他的目光穿透了我，像是在看我身后的另一个人。
他把棋盘朝我的方向，用力地，决绝地，推了过来。
沉重的花梨木棋盘在光滑的桌面上滑行，发出一声沉闷的声响，最终稳稳地停在了我的面前。
“这个，你拿着。”
他的声音沙哑得厉害，仿佛每一个字都是从喉咙深处，用尽全身力气挤出来的。
我完全愣住了，不知所措。
“陈伯，这太贵重了，这是我爸的东西……”
“不。”
他用一种不容置疑的语气打断了我。
他的眼神在这一刻变得异常坚定，甚至有些锐利。
“它本来就该是你的。”
他的话像一颗石子，投入我心里平静的湖面，激起一圈又一圈的涟漪。
什么叫“本来就该是你的”？
他看着我，浑浊的眼睛里似乎有千言万语在翻涌，有痛苦，有挣扎，有愧疚。
但最终，那一切都化为了一声深沉的叹息。
“你爸当年说，如果有一天你懂了，就懂了。”
“不懂，也好。”
说完这句话，他猛地站起身，不再看我，也不再看那副他珍爱了多年的棋盘。
他几乎是逃也似地，快步朝门口走去。
我看着他佝偻的背影，第一次觉得，他那么苍老，那么孤独，那么不堪一击。
他的背影里，藏着一个我完全无法理解的、沉重如山的世界。
门被轻轻地带上了。
“吱呀”一声，像是一段故事的终结。
书房里，只剩下我，和这副被强行“赠予”的棋盘。
我心里的疑惑和不安，像潮水一般汹涌而来，几乎要将我吞没。
03
搬家的前一夜，我失眠了。
窗外是城市永不熄灭的灯火，屋内是即将被清空的死寂。
客厅里堆满了大大小小的纸箱，像一座座沉默的山丘，压得我喘不过气。
我光着脚，在地板上走来走去，最终还是鬼使神差地走进了那间空荡荡的书房。
月光像水银一样，从没有拉上窗帘的窗户流淌进来，清冷地洒在那副花梨木棋盘上。
它静静地待在书桌中央，像一个忠实的守望者。
我坐下来，指尖再次划过棋盘光滑冰凉的表面。
这一次，我的心里不再平静。
陈伯那句“它本来就该是你的”，像一句魔咒，在我脑海里反复回响。
我决定最后再擦拭一遍这副棋盘，然后就将它小心翼翼地打包起来，带去我的新生活里。
我从抽屉里找出爸生前专用的那块软布，仔仔细细地擦着棋盘的每一个角落。
木头的纹理，刻线的深浅，边角的弧度。
我想把这一切都刻进脑子里。
当我的手指擦到棋盘侧面，靠近底座的一条边框时，我突然感觉手感有些不对。
那里的木条，似乎有一丝极其微小的，几乎无法察C的松动。
我停下动作，凑近了仔细看。
那块木条的接缝处，有一道比头发丝还要细的缝隙。
在月光下，隐约能看到。
这绝对不是天然的木纹。
我的心脏开始不受控制地加速跳动。
出于一种难以言喻的好奇心，我用指甲尖，轻轻地探入了那道缝隙，然后试探着往外一抠。
“咔嗒。”
一声极其轻微的，如同蚊蚋振翅般的机括弹开声，在死寂的夜里，却清晰得如同惊雷。
我看见，那块与整个棋盘的木纹和颜色几乎融为一体的木条，竟然向外弹开了一个小小的缺口。
我的呼吸，瞬间停滞了。
这是一个暗格。
一个我住了二十多年，每天都看着爸摆弄，却从未发现过的暗格。
我的手开始微微发抖。
我屏住呼吸，用指尖捏住那个小小的缺口，将那块伪装得天衣无缝的木条，完整地抽了出来。
一个扁平而狭长的暗格，像一道尘封已久的伤口，呈现在我的眼前。
暗格的内部，铺着一层暗红色的绒布，已经因为年代久远而有些褪色。
我的心跳得像擂鼓。
我不知道我期待在里面看到什么，是爸留下的私房钱，还是什么传家的宝物。
暗格里没有金银，也没有珠玉。
只有两样东西，安静地躺在那暗红色的绒布底衬上。
第一样，是一张被仔细裁剪下来的，已经泛黄变脆的旧报纸。
像一片枯萎的秋叶。
我用颤抖的指尖，小心翼翼地把它捏起来，借着月光，展开。
报纸的顶端，印着一行小字，标明了日期和报社名称。
三十年前的《松城晚报》。
一个硕大的黑体字标题，占据了剪报的大部分版面，瞬间攫住了我的全部视线。
《我市青年象棋大赛圆满落幕，冠军张卫国，天才棋手冯远意外缺席》。
张卫国。
那是我爸的名字。
我的目光，死死地钉在了那个对我来说完全陌生的名字上。
冯远。
天才棋手。
意外缺席。
这几个字组合在一起，像一根根细小的针，扎进我的脑子里。
一种不祥的预感，像浓雾一样将我笼罩。
我把这张薄脆的报纸放下，看向暗格里的第二样东西。
那是一个牛皮纸的信封。
信封的颜色更深，边缘已经因为反复的摩挲而起毛。
信封是封死的，封口处用胶水粘得死死的。
上面没有地址，没有邮票，也没有收信人。
只有我爸那龙飞凤舞，我熟悉得不能再熟悉的笔迹，写下的三个字。
不，是四个字。
“等我死后。”
这四个字，像一道黑色的闪电，毫无征兆地劈开了我混沌的脑海。
一股刺骨的寒意，从我的脊椎沟里猛地升起，瞬间传遍四肢百骸。
我的牙齿开始不受控制地打颤。
这封信，是爸留下的。
是留给发现这个秘密的人的。
是留给我的。
我颤抖着，用尽全身的力气，才撕开了那个被尘封了不知道多少年的信封。
撕开封口的一瞬间，我闻到了一股陈旧纸张特有的、混合着岁月味道的霉味。
信封里，是一叠折叠得整整齐齐的信纸。
我把它抽出来，展开。
信纸上，父亲那刚劲有力，如同刀刻斧凿般的字迹，像一把锋利的刀，狠狠地扎进了我的眼睛里。
我的大脑，在看到那几行字的一瞬间，变成了一片空白。
