2年前，那个砸神像、睡坟场“八字命硬”的网红，如今怎么样了？

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42.

世人大多对鬼神心存敬畏，敬而远之，他却偏偏在灵异边缘反复试探，毫不退缩。

毁神像、夜宿乱葬岗、操办冥婚、为纸扎人开光点睛……凡人不敢触碰的禁忌，他一一亲身尝试，毫无顾忌。

可这位自诩“命格极硬”的年轻人，在经历一系列惊世骇俗的行为后，突然销声匿迹，面容也骤然大变。

是真遭报应？还是另有隐情？如今的他又身处何地，过着怎样的生活？

疯狂大胆的举动

2024年6月，拥有两百万粉丝的抖音博主张树林悄然复出，这一动态迅速点燃网络讨论热潮。

老粉翻阅其过往视频进行对比时震惊发现：曾经那个面色红润、五官清秀、充满青春朝气的少年，如今竟判若两人。

直播画面中的他，双颊深陷，皱纹横布，眼神浑浊无光，神情倦怠，仿佛被岁月狠狠碾压过一般，看上去足足苍老了十余岁。

这场突如其来的外形剧变，让此前种种传闻再度甚嚣尘上。原来就在一个月前，他在直播间做出惊人一幕：手持金属棒球棍，当众击碎两尊据称“已开光”的观音雕像。

自此之后，他的社交平台再无更新。舆论瞬间沸腾，猜测四起。

有人坚信这是触怒神明后的因果反噬；也有人推测他因违规内容被平台永久封禁；更有笃信玄学的网友断言：“此乃招惹阴债，必受惩戒。”

尽管后来他发布了一段道歉视频解释，称删除旧作仅为内容整理，外貌变化实因长期通宵直播导致身体透支。

但熟悉他的观众都清楚，这位出生于2000年的Z世代创作者，早已在“挑战迷信”这条路上走得极远，争议如影随形。

此次回归，不过是他在风波不断的网络生涯中，又一次引发全民围观的节点。

疯狂大胆的举动

时间回溯至2023年6月，彼时的张树林还只是个仅有6000粉丝的小主播，每日靠翻拍热门段子勉强维持账号活跃度。

正当他苦于缺乏创作灵感之际，一条弹幕突然跃入眼帘：“你敢半夜去封门村坐太师椅，熬一晚吗？”

封门村位于河南沁阳，因明代封门将军的离奇传说，加之“中国第一鬼村”的称号，在网络世界广为流传。村中那把陈旧太师椅更被渲染成“坐者必亡”的死亡之座。

作为一个坚定的唯物主义者，张树林对此类说法嗤之以鼻。他认为所谓灵异现象，不过是信息闭塞与心理暗示共同作用的结果。

于是他果断启程，亲赴现场，并将全过程剪辑成片，命名为《终结封门村谣言》。视频中他冷静剖析：村庄荒废只因交通闭塞、居民迁徙，并非邪祟作怪。

该作品一经发布便引爆全网，收获超22.2万个点赞，他也由此一夜爆红，跻身头部博主行列。

尝到流量红利后，他开始系统性承接网友提出的各类极限挑战任务。

他曾身穿寿衣，在漆黑坟场搭起帐篷过夜，镜头下一边啃着干粮，一边对着手机挥手打招呼。

也曾蹲踞在一棵盘根错节的老槐树下，模仿民间“驱邪仪式”，口中念念有词，摇动铜铃，喷洒朱砂粉末，结束后随手甩掉道具，摊开手掌向镜头展示一切如常。

最令人记忆深刻的，是他于2024年4月策划的“阴婚仪式”直播。

那天，他身披猩红喜服，站在挂满白灯笼的空屋中央，伴随着留声机播放的复古婚礼乐曲，向一位扎着红头绳的纸扎新娘行三拜之礼。

尽管他在简介中反复强调此举意在揭露封建糟粕、倡导科学思维，评论区依旧炸开了锅。

支持者称其“破除愚昧，勇气可嘉”；反对者则留言诅咒“亵渎亡魂，终将付出代价”。这场极具视觉冲击力的表演，使其账号热度与争议双双达到巅峰。

本可借势沉淀影响力，但他并未止步。

面对粉丝愈发狂热的期待与挑战提议，他决定携友深入云南哀牢山腹地，用影像记录一次真正的野外求生。

这座被称为“吞噬生命的禁区”的山脉，海拔逾三千米，地形险峻，原始森林密布，常年云雾缭绕。

地质勘测显示，地下富含磁性矿物，造成局部磁场严重紊乱。

出发前，他听闻当地流传“山神索命”的古老传说，一笑置之。然而刚踏入山区，现实便给了他沉重一击：手中的指南针疯狂打转，彻底失灵。

原定路线在交错纵横的山道中失去参照，头顶浓密树冠遮蔽天光，手机信号断断续续，GPS定位频繁漂移。

两人在林间兜转四个多小时，始终无法辨明方向。夕阳西下，气温骤降，湿冷空气渗透衣物，恐惧悄然滋生。

直到那一刻，他才真正体会到自然之力的不可抗性——那些口耳相传的“鬼故事”，背后往往藏着真实的生存威胁。

所幸，身为资深户外爱好者，他早养成了沿途标记的习惯。在长满青苔的树干上刻下符号，在岩石凹处留下明显痕迹。

正是这些细微却关键的记号，最终引导他们成功脱困。走出密林时，二人已是筋疲力尽，衣衫破损，满身泥泞。

截至2025年10月，张树林的抖音粉丝数已突破350万，累计获得超过1699万个点赞。

随着知名度攀升，坊间关于他的传言也愈演愈烈。有人私下议论，说他对风水命理、阴阳五行了如指掌，甚至怀疑他实为隐居市井的修道之人。

不过，这些说法至今未获证实，仅停留在网友的揣测层面。