广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2013年，我和妻子金山结婚28周年的纪念日，是个再普通不过的星期天。
儿子在部队，一年到头难得回来一次。家里只有我和金山两个人，她像往常一样，在厨房里哼着我听不懂的调子，为我炖拿手的土豆牛腩。那熟悉的香味，就像我们安稳的婚姻，在屋子里弥漫了28年。
我寻思着得找个东西，把她前几天剪下来的那张“优秀家属”的剪报给好好收起来。翻箱倒柜时，我看到了书架顶上那个落了灰的木盒子。那是我退伍时带回来的，里面装着我所有的军旅记忆。
打开盒子，一股樟脑球和旧纸张混合的味道扑面而来。军功章、领章、帽徽，还有几封发黄的家书。在这些东西底下，静静地躺着一本中文版的《钢铁是怎样炼成的》。
我的心，莫名地咯噔一下。
这本书，是当年我送给金山的定情信物。那时候她刚“来到”中国，没什么认识的人，胆怯又沉默。我把这本书送给她，告诉她：“保尔·柯察金这辈子够苦的，你看看他，就知道日子再难也能过下去。”
二十多年了，她一直把这本书珍藏着，偶尔还会翻看。
我拿起书，习惯性地拍了拍封面上的灰。就在这时，一张硬质的小卡片从书页间“啪嗒”一声，掉在了地上。
那是一张黑白照片，尺寸比我们现在的身份证照要大一些。
我弯腰捡了起来，起初并没在意，以为是她年轻时随手夹进去的。可当我把照片翻过来，看清上面的人时，我的呼吸瞬间就停滞了。
照片上的女人，穿着一身笔挺的军装，领子上带着我从未见过的军衔。她梳着利落的短发，眼神锐利得像一把出鞘的匕首，嘴角紧紧抿着，透着一股生人勿进的寒气。
这张脸，我太熟悉了。即便是黑白的，即便是那么年轻，我也能一眼认出，她就是金山。
可她又完全不是金山。
我认识的金山，说话细声细语，见到邻居家的狗都会害怕地躲到我身后。她连杀鸡都不敢看，怎么可能会有这样一双仿佛能杀人的眼睛？
更让我浑身冰冷的是她身上那套军装。虽然我不认识那军衔，但我认得那帽子上的红星。那是属于界线另一边的，属于朝鲜人民军的军装！
我的大脑“嗡”的一声，像有千万只蜜蜂在里面乱撞。
怎么可能？
金山不是告诉我，她家是长白山下贫苦的伐木工吗？1985年那年冬天，家里遭了灾，活不下去，她才冒死跑过江求条活路的吗？
28年了，她在我身边，从一个二十出头的姑娘，变成了一个快五十岁的妇人。我们一起经历了下岗的阵痛，一起把儿子拉扯大，送去参军。她孝顺我的父母，善待我们的邻里，是街坊四邻交口称赞的“好媳妇”。我一直以为，我拥有的是全世界最平凡，也最幸福的婚姻。
可这张照片，像一根烧红的钢针，狠狠刺穿了我28年来坚信不疑的一切。
我捏着照片，手指因为用力而微微发白。照片的边角已经磨损，背面还有一行几乎看不清的、用朝鲜语写的小字。
“金山，汤好了，快来尝尝咸淡！”厨房里传来她温柔的呼唤。
我猛地一惊，像做贼一样，慌乱地把照片塞进口袋。我不敢让她看见，更不敢让她知道我看见了。
我定了定神，深吸一口气，努力挤出一个笑容，朝着厨房走去。金山正拿着汤勺，看到我，温柔地笑了起来：“发什么呆呢？来，尝尝。”
她把汤勺递到我嘴边，我机械地张开嘴。温热的汤滑入喉咙，熟悉的味道，可我却尝不出任何滋味。
我看着她带笑的眼睛，那双我亲吻了无数次的眼睛。此刻，我却在想，这双眼睛背后，到底藏着什么？
28年前，那个大雪纷飞的夜晚，我从江边救回来的，到底是一个走投无路的可怜女人……
还是一个，我完全不认识的陌生人？
02
我的思绪，像被一只无形的手，猛地拽回了1985年那个能冻掉人耳朵的冬天。
那时候，我还是边防六团的一个新兵蛋子，刚满十九岁，守在图们江边的一处哨所。那里的冬天，冷得不像话。大雪能下一米多深，风刮在脸上，像刀子在割。
出事那天晚上，轮到我和老兵王志刚站后半夜的岗。大雪封山，团里下了死命令，任何情况下都不能放松警惕。我们裹着厚厚的军大衣，深一脚浅一脚地在边境线上巡逻。雪花“簌簌”地往下砸，除了我们的脚步声和风声，世界安静得可怕。
“伟子，你说这鬼天气，耗子都不会出来打洞，咱们这是图个啥？”王志刚缩着脖子，哈出的白气瞬间结成了冰霜。
我没说话，只是更用力地握了握手里的56式半自动步枪。枪身冻得像一块铁疙瘩，但我心里热乎。能当兵，能守国门，我觉得光荣。
就在我们走到一处背风的江湾时，我眼角的余光，似乎瞥见雪地里有一团模糊的黑影。
“谁？”我立刻举枪，厉声喝道。
王志刚也紧张起来，端着枪和我背靠背，警惕地扫视着四周。
风雪中，那团黑影一动不动。我们慢慢靠近，用手电筒的光柱扫过去，心都提到了嗓子眼。光柱下，那不是什么野兽，也不是伪装的敌人，而是一个人，一个蜷缩在雪堆里，几乎被大雪完全覆盖的人。
“是个女人！”王志刚惊呼一声。
我们冲过去，刨开她身上的雪。那是一个看起来二十岁上下的姑娘，穿着单薄破烂的衣服，嘴唇紫得发黑，脸上没有一丝血色。我伸手探了探她的鼻息，微弱得几乎感觉不到。
“快，还有气！”我大喊。
按规定，发现不明身份人员，我们必须立刻上报。但看着她那张冻得毫无生气的脸，我知道，等我们回去报告，再带人过来，她肯定就成了一具冰冷的尸体了。
那一瞬间，我脑子里什么规定、什么纪律，全忘了。我只知道，这是一条人命。
“老王，帮我一把，把她弄到三号哨塔去！”我脱下自己的军大衣，裹在她身上。三号哨塔是几十米外一个废弃的观察哨，平时没人去。
王志刚犹豫了：“伟子，这……这要是被连长知道了，咱们都得吃不了兜着走！”
“一条人命，兜着走就兜着走！”我也不知道哪来的胆子，冲他吼了一句。
或许是我的固执，或许是军人骨子里的不忍，王志刚咬了咬牙，最终还是帮我把她背了起来。
把她安顿在哨塔里，我把自己的水壶拿出来，里面是出发前灌的温水。我一点点地撬开她冻僵的嘴唇，把水喂进去。
半个小时后，她喉咙里发出一声微弱的呻吟，眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊，充满了惊恐、迷茫，还有一丝……野兽般的警惕。她看着我们身上的军装，挣扎着就想往后缩。
“别怕，我们是中国军人，我们不会伤害你。”我尽量让自己的声音听起来温和。
她愣愣地看着我，过了好半天，才用一口生硬的，带着奇怪口音的汉语，断断续续地说：“我……我叫金山……家是……那边的……伐木工……遭了灾……活不下去了……”
她说得很慢，很费力，但意思我听懂了。每年冬天，都有对岸的人因为饥饿和寒冷，冒险过江求生。他们大多被发现后，都会被遣返。
看着她那副可怜的样子，我心里最后一点犹豫也消失了。我决定，先救活她再说。
那时候的我，单纯得像一张白纸。我以为我只是做了一件好事，救了一个可怜人。
我完全没有注意到，当我说出“中国军人”四个字时，她那双惊恐的眼睛深处，闪过了一丝极其复杂、我完全看不懂的光。
我更不知道，我这个决定，不仅可能会毁了我的军旅生涯，它还彻底改写了我的一生。
03
废弃的哨塔里，我点亮了一盏防风煤油灯。昏黄的灯光下，金山的脸色好看了一些，但依旧虚弱。
接下来的两天，我像一个最谨慎的贼。每次换岗，我都会偷偷省下自己的口粮，再从炊事班顺点红糖和姜片，煮一碗热乎乎的姜汤，藏在棉大衣里带给她。王志刚虽然嘴上不说，但也帮我打着掩护。
金山的话很少，大多数时候只是抱着膝盖，沉默地看着灯火发呆。但她吃东西的样子很急，像是饿了很多天。每次我把食物递给她，她都会对我深深地鞠一躬，用那双清澈的眼睛看着我，眼神里充满了感激。
我被她看得有些不好意思，一个十九岁的小伙子，哪经历过这个。我只是觉得，能救她，我很满足。
然而，纸终究是包不住火的。
第三天晚上，我照例提着饭盒走向三号哨塔。刚一推开门，我就僵在了原地。
哨塔里，我的老班长张建国，正像一尊铁塔一样站在那里。他背着手，面沉如水地看着蜷缩在角落里，吓得瑟瑟发抖的金山。地上，一个明亮的烟头，将他的影子拉得很长很长。
“班长……”我的声音都在发颤，手里的饭盒“哐当”一声掉在地上。
张建国没有看我，他的目光像钉子一样钉在金山身上。他当了十年兵，见过的事比我吃的盐都多。他什么都明白了。
“李伟。”他终于开口了，声音不大，却像一块冰砸在我的心上，“你知道你在干什么吗？私藏越境人员，这是什么性质的问题，你想过没有？”
“班长，她快冻死了，我不能见死不救！”我急得快哭了。
“见死不救？”张建国冷笑一声，猛地转过头瞪着我，“那部队的纪律呢？国家的规定呢？你眼里还有没有这些东西！因为你一时心软，整个哨所，整个连队都可能要背上处分！你担得起这个责任吗？”
我被他骂得一句话也说不出来，脑袋里一片空白。
他不再理我，走到金山面前，蹲了下来。他身上那股子老兵特有的压迫感，让金山抖得更厉害了。
“你，叫什么名字？从哪里来？过来干什么？”张建国一连串的问题，用的是标准的普通话，但语气不容置疑。
金山抬起头，怯生生地看着他，重复着对我说的那些话：“我叫金山……家里……遭灾了……”
张建国死死地盯着她的眼睛，似乎想从里面看出些什么。
就在这时，金山做了一个我们谁都想不到的举动。她突然对着张建国，“噗通”一声跪了下来，重重地磕了一个头。她没有哭，也没有求饶，只是用尽全身力气，用那生硬的汉语说了一句：
“解放军……给条活路。”
她的额头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。她没有再抬起来，瘦弱的肩膀在寒风中微微颤抖，那是一种无声的、赌上一切的恳求。
张建国愣住了。我也愣住了。
这个女人身上，有一股惊人的韧劲。那不是单纯的柔弱，而是一种在绝境中迸发出的，对“生”的强烈渴望。
张建国沉默了，他站起身，在小小的哨塔里来回踱步。他从口袋里又摸出一根烟，点上，猛吸了一口。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在我心上割一刀。我知道，班长的一个决定，就能决定我们三个人的命运。
终于，他抽完了那支烟，把烟头狠狠地踩在脚下，碾了碾。
他转过身，看着我，眼睛里布满了血丝。
“小子，你听着。”他一字一句地说，“今晚，我什么都没看见，什么都不知道。但是，你欠我一条命的交情。不，”他看了一眼地上跪着的金山，改口道，“是两条命。”
我的眼泪，瞬间就涌了出来。
“记住，”张建国走到门口，又停下脚步，没有回头，“天亮之前，让她消失。不然，神仙也救不了你。”
哨塔的门被关上，班长高大的身影消失在风雪里。
我知道，我们暂时安全了。可班长的话也像一座大山压在我心上——天亮之前，我能让她消失到哪里去？
送她回去，是死路一条。留在这里，迟早会暴露。
看着地上那个依旧跪着的瘦弱身影，我第一次感到了一种叫“责任”的东西，沉甸甸地压在了我一个十九岁新兵的肩膀上。我做出了选择，就必须为这个选择负责到底。
04
老班长的话，像是倒计时的钟声，在我耳边“滴答”作响。
我把金山扶起来，看着她那张惶恐不安的脸，我做了一个连我自己都感到震惊的决定。
“金山，你愿意跟我走吗？”我问她。
她愣住了，不解地看着我。
“离开这里，去我的老家。虽然穷，但至少有口饭吃，能活下去。”我说这话的时候，心脏“怦怦”直跳。这意味着，我将要为她放弃我视若生命的军装。
她的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是拼命地点头。
计划在我脑中飞速成形。我找到了即将退伍回家的老乡，用我攒下的所有津贴，换了他那张回乡的介绍信。在那个年代，介绍信就是身份的证明。我找了个会写字的战友，偷偷把介绍信上的名字，改成了“金山”，籍贯写成了我们县最偏远的一个山村。
做这一切的时候，我手心全是汗。我知道这是在犯法，但开弓没有回头箭。
离别的日子很快就到了。我向连队递交了提前退伍的申请，理由是“家中母亲病重，需回家照料”。指导员找我谈了几次话，惋惜地拍着我的肩膀，说我本来是个好苗子。
我不敢看他的眼睛。
离开部队那天，老班长张建国来送我。他什么也没说，只是塞给我一个沉甸甸的信封，里面是他好几个月的津贴。
“到了地方，好好过日子。别忘了你曾经是个兵。”他重重地拍了拍我的肩膀，转身走了。
我攥着信封，对着他的背影，敬了一个标准的军礼，眼泪再也忍不住。
就这样，我带着金山，一个十九岁的退伍兵和一个来历不明的“远房表妹”，踏上了回家的火车。
火车上，金山第一次对我露出了笑容。那笑容很腼腆，像冬日里的一缕阳光，瞬间就照进了我心里。也就是从那一刻起，我暗下决心，这辈子，一定要让她过上好日子。
回到老家，一切都比我想象的要顺利。父母看金山孤苦伶仃，又勤快懂事，便认了她做干女儿。在那个淳朴的年代，村里人并没有怀疑太多。凭借着那张伪造的介绍信和退伍军人的身份，我在派出所磕磕绊绊地给她上了户口。
从此，这个世界上，再也没有那个来自对岸的女人，只有一个叫“金山”的，来自偏远山村的中国姑娘。
一年后，我们结婚了。没有盛大的婚礼，只有几桌简单的酒席。当她穿着一身红色的确良新衣，羞涩地对我笑时，我觉得自己是全世界最幸福的人。
婚后的日子，平淡而真实。我在县里的工厂找了份保卫科的工作，她操持家务。她学东西很快，没多久就学会了一口流利的本地话，还跟着邻居学会了做一手好菜。她温柔、贤惠，把家里打理得井井有条，对我父母比亲生女儿还亲。
我以为，当年的那个雪夜，连同那个秘密，已经被我们永远地埋在了岁月里。
我渐渐忘了她刚来时眼中的警惕，忘了她惊人的学习能力，也忘了她偶尔在噩梦中会喊出我完全听不懂的语言。我把这一切，都归结为她过去不幸的经历。
我天真地以为，只要我们彼此相爱，她的过去就一点也不重要。
直到28年后，那个自称是她“远房表哥”的男人出现。
05
2013年的秋天，日子过得波澜不惊。我从工厂办了内退，每天养花遛鸟，儿子在部队也传来提干的好消息，我以为我的下半辈子，就会在这样安逸祥和中度过。
那天下午，我正在院子里给我的宝贝兰花浇水，一个陌生的男人敲开了我家的门。
他大约五十岁上下，穿着一身不太合身的西装，头发梳得油亮。他一开口，就是一股浓重的延边口音。
“请问，这里是金山的家吗？”他笑呵呵地问，露出一口黄牙。
“我是她丈夫，你找她有事？”我警惕地打量着他。金山在这里没有任何亲人，这是我们都知道的事实。
“哎呀，一家人，一家人！”他热情地伸出手要跟我握手，“我是她远房表哥，我叫赵成哲。这么多年，可算找到你们了！”
我愣住了。表哥？金山从未跟我提过她还有什么表哥。
我把他让进屋，金山正在客厅里织毛衣。当她看到那个男人时，我清晰地看到，她脸上的血色“唰”的一下全褪光了，手里的毛衣针都掉在了地上。
那是一种发自骨子里的恐惧，和我28年前在哨塔里初见她时，一模一样。
“山……山子，不认识表哥了？”赵成哲脸上的笑容更加热情，但那笑意却不达眼底。
金山死死地咬着嘴唇，身体绷得像一张拉满的弓。她看了我一眼，那眼神里充满了慌乱和祈求。
“哦……哦，是……是表哥啊。”她声音干涩地回答，“你怎么……找到这儿来了？”
我的心，沉了下去。她认识他。
那个下午，赵成哲坐在我家的沙发上，天南地北地胡侃。他说自己是做药材生意的，这次是无意中打听到金山的下落，特地来看看。他说了很多他们“小时候”的趣事，金山在一旁僵硬地附和着，脸色越来越白。
我虽然听不出什么破绽，但屋子里那股诡异的气氛，让我坐立难安。
送走赵成哲后，我立刻关上门，问金山：“这到底是怎么回事？你什么时候冒出来一个表哥？”
“他……他是我家那边一个很远的亲戚，很多年没联系了，我……”金山眼神躲闪，不敢看我。
28年的夫妻，她一个眼神我就知道她在撒谎。
“金山，”我加重了语气，“我们是夫妻，有什么事不能告诉我的？他到底是谁？”
她被我逼问得急了，眼眶一红，眼泪就掉了下来：“伟哥，你别问了，行吗？他就是个远房亲戚，想来借点钱。我打发他走就是了。”
看着她哭，我心软了。这么多年，她为这个家付出了一切，我凭什么因为一个突然冒出来的人，就去怀疑她？
也许，真的是我想多了。
我压下心头的疑虑，安慰了她几句。但那个晚上，我失眠了。
第二天一早，我找了个借口出门，偷偷拨通了一个我将近十年没打过的电话。
电话那头，传来一个沉稳洪亮的声音。
“喂，哪位？”
“老班长，”我的声音有些发紧，“我是李伟。”
电话那头沉默了几秒，随即爆发出一阵爽朗的笑声：“好你个臭小子，还知道给我打电话！怎么，儿子在部队给你惹事了？”
张建国退伍后，转业回了我们市的公安系统，凭着一股拼劲和军人的作风，如今已经是市公安局的副局长了。
“班长，我遇到点事，想请你帮个忙。”我压低了声音，“你能不能帮我查个人？”
我把赵成哲的名字和他说的一些信息告诉了老班长。张建国在电话那头敏锐地察觉到了我的不对劲。
“伟子，出什么事了？”
“班长，这事……跟金山有关。”
电话那头，张建国的呼吸声，瞬间变得沉重起来。
06
老班长的效率极高。
两天后，他约我在一家不起眼的小茶馆见面。他穿着便装，但那股子军人雷厉风行的气势一点没减。
“伟子，你惹上麻烦了。”他开门见山，表情严肃，“你说的那个赵成哲，根本不是什么药材商人。他的身份是伪造的，这个人，是个凭空冒出来的人。”
我的心猛地一揪。
“我们查了他的入境记录和活动轨迹，”张建国压低声音，“他不是善茬，很可能和境外的某些组织有关系。他找上金山，绝对不是认亲那么简单。伟子，你老实告诉我，这些年，金山有没有什么不对劲的地方？”
我脑子里乱成一团，把那天发现照片的事，连同赵成哲上门后金山的反应，原原本本地告诉了老班长。
张建国的脸色越来越凝重。他沉默了很久，才缓缓开口：“照片……你确定是朝鲜人民军的军官制服？”
我沉重地点了点头。
“这就对上了。”他喃喃自语，“伟子，事情比我们想象的要复杂。当年，我们可能都看走眼了。金山的身份，绝对不是一个普通的伐木工家属那么简单。”
他叮嘱我，千万不要打草惊蛇，一切照旧，但要密切注意金山和那个赵成哲的动向。
回到家，我心里像是压了一块巨石。我看着在厨房里忙碌的金山，她的背影还是那么熟悉，可我却觉得我们之间隔了一层永远也捅不破的窗户纸。
平静的日子又过了几天。这天，我正在午睡，被一阵急促的电话铃声吵醒。是我儿子的班主任打来的，说我儿子在部队训练时受了重伤，正在军区总医院抢救，让我们赶紧过去。
我当时就懵了，金山更是当场就哭了出来，抓着电话的手抖得不成样子。
我们俩魂不守舍地收拾东西，准备去省城。就在我们准备出门的时候，我的手机响了，是一个陌生号码。
“李伟先生吗？”电话那头，是一个阴冷的男人声音，正是那个赵成哲，“儿子受伤的消息，收到了吧？”
我脑子“嗡”的一声：“是你搞的鬼？”
“呵呵，别紧张。”他得意地笑了起来，“你儿子现在好好的，不过嘛，他接下来会不会好，就看你妻子的表现了。让她一个人，到城西的废弃水泥厂来。记住，只能她一个人。不然，你就等着给你儿子收尸吧。”
电话挂断了。
我和金山对视一眼，彼此都看到了对方眼中的恐惧。
“不能去！这是个陷阱！”我死死拉住金山。
“可是儿子……”金山泪如雨下，脸色惨白。
就在这时，金山的眼神突然变了。那是一种我从未见过的眼神，恐惧和慌乱褪去，取而代之的是一种决绝和冰冷的狠厉。就像28年前那张照片上的眼神。
“伟哥，你在家等着，报警。”她甩开我的手，声音不大，却带着不容置疑的命令口吻，“照顾好自己。”
说完，她抓起桌上的水果刀，揣进兜里，转身就冲出了门。
我疯了一样地给老班长打电话，语无伦次地把事情说了一遍。张建国在电话那头吼道：“稳住！待在家里别动，我马上带人过去！”
可是我怎么可能待得住？那是我的妻子，我的儿子！我抓起一把锤子，也跟着冲了出去，骑上我那辆破旧的摩托车，朝着城西水泥厂狂奔而去。
等我赶到的时候，眼前的一幕，让我全身血脉凝固……
