江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“秀芬，你就不能来医院照顾我几天吗？我腿摔成这样，连上厕所都困难。”我躺在病床上，拿着手机给妻子打电话。
电话那头沉默了几秒，她的声音传来，冷得像三九天的冰：“李建国，钱我已经让婷婷送过去了，每天饭也会让她带。你好好养伤，我还要上班。”
“可是别人都有家属陪护，就我一个人......”我话还没说完，电话就挂断了。
看着手机屏幕变黑，我心里说不出的滋味。隔壁床的病友家属正在给他翻身，看我的眼神里带着同情。
我突然想起，去年她父亲去世，我没去参加葬礼，她当时也是这样挂断我的电话。那一刻，她的声音里有什么东西彻底死掉了。
我们分床睡了16年，16年来她对我的态度一天比一天冷。
我以为这就是我们婚姻的常态，直到这次工伤住院，我才发现，她的冷漠远比我想象的更深。
可我不明白，这一切究竟是从什么时候开始的？
01
2024年3月15号，我永远记得这个日子。
那天下午三点多，我在车间操作冲床的时候，不知道是机器故障还是我一时走神，左腿被设备压了个正着。剧痛袭来的瞬间，我脑子里只有一个念头——完了。
工友们把我抬上救护车，厂长跟着来了医院，垫付了医疗费。医生检查完说是左腿胫骨骨折，需要打钢板，至少要住院两周，之后还得在家休养三个月。
“家属呢？赶紧通知家属来签字。”医生拿着病危通知书催促道。
厂长给秀芬打了电话。我躺在推车上，听着电话那头她的声音：“好，我知道了，马上过来。”
声音很平静，平静得让我心里发慌。
手术很顺利，我从麻醉中醒来的时候，看见女儿李婷坐在床边。她今年19岁，刚上大一，正是青春漂亮的年纪。看见我醒了，她眼眶一红：“爸，你吓死我了。”
“你妈呢？”我环顾病房，没看见秀芬的身影。
“妈来过了，给你办了住院手续，交了押金，她说医院人手不够，下午还有夜班要上。”婷婷擦了擦眼泪，“她让我请了假，这几天来照顾你。”
我心里一沉。我知道医院确实忙，可我是她丈夫，我出了这么大的事，她连多待一会儿都不愿意吗？
“婷婷，你去劝劝你妈，让她请几天假，爸这个样子，总得有个人照顾。”我试探着说。
婷婷低着头，半天没说话。
“婷婷？”
“爸，你别为难我了。”婷婷突然抬起头，眼睛通红，“我夹在你们中间已经够难受了。妈妈的性格你又不是不知道，她决定的事，谁也劝不动。”
我张了张嘴，最终什么也没说出来。是啊，秀芬的性格我怎么会不知道。16年了，她对我就是这样，不吵不闹，但也不会多说一句话，多做一件事。
那天晚上，婷婷在陪护椅上睡着了。我盯着天花板，腿上的伤口隐隐作痛，心里更痛。
隔壁床的老张是个五十多岁的工人，腰椎间盘突出住院。他老婆一天到晚守在床边，端茶倒水，问寒问暖。
“兄弟，你这伤得不轻啊。”老张白天跟我聊天，“你老婆是护士？在哪个科室？”
“心内科。”我简短地回答。
“那挺好，自己老婆是医护人员，照顾起来方便。”老张羡慕地说。
我苦笑了一下，没接话。
到了第二天，婷婷早上七点就来了，手里拎着保温桶。打开一看，是小米粥和煎鸡蛋，还有一碟咸菜。
“你吗做的？”我问。
“嗯，妈今天早班，六点就起来做好的。”婷婷说着，眼神有些躲闪。
我心里稍微暖和了一点。至少她还记得给我做早饭。
可接下来的几天，秀芬再也没来过医院。每天早中晚三顿饭，都是婷婷送来的。我知道那些饭是秀芬做的，因为咸淡口味一如既往，是我熟悉的味道。可她就是不来看我一眼。
第五天的时候，我实在忍不住了，让婷婷把手机给我。我拨通了秀芬的号码。
“喂。”她的声音一如既往地冷淡。
“秀芬，我想跟你说说话。”我斟酌着用词。
“有什么事？”
“我就是想......你能不能抽空来医院看看我？哪怕就待一会儿也行。”我几乎是恳求的语气。
电话那头沉默了很久。
“李建国，钱够不够？不够我再给你转。”她问。
“不是钱的问题，我就是想见见你。”
“我很忙。”她说完就挂了电话。
我握着手机，感觉胸口被什么东西堵住了。
“爸，你别打了。”婷婷在旁边小声说，“妈这段时间真的很忙，医院最近流感高发，病人特别多。”
“她再忙，来看我一眼的时间总有吧？”我有些生气，“婷婷，你跟爸说实话，你妈是不是还在记恨去年你外公的事？”
02
婷婷脸色一变，赶紧摆手：“爸，你别瞎想。那件事都过去了。”
“过去了？过去了她能这样对我？”我提高了声音，“你外公去世，我没去参加葬礼，我承认我做得不对。可那是有原因的啊！”
“什么原因？”婷婷突然问我，眼神里带着我看不懂的情绪。
我一时语塞。
是啊，什么原因？那天葬礼，我站在殡仪馆门口，就是不敢进去。我告诉自己，是因为秀芬在电话里说她爸不想看见我。可真的只是这样吗？
“爸，你好好养伤吧。我去上课了。”婷婷收拾了东西，匆匆离开了病房。
我躺在床上，脑子里乱成一团。
16年前的那件事，其实我一直记得。只是我从来不敢提，也不愿意提。
那是2008年的夏天，婷婷刚满三岁。那天是周末，秀芬上夜班没回来，我在家带孩子。婷婷一直闹着要去公园玩，我就骑着自行车带她去了。
公园里人很多，婷婷看见滑梯就兴奋得不行，拉着我要去玩。我把她送上滑梯，自己就站在旁边看着。
这时候工友老刘给我打电话，说厂里的设备出了点问题，问我懂不懂怎么修。我当时是车间的技术骨干，这种事经常找我。我就在电话里给他讲解，注意力全在通话上。
也就是这几分钟的工夫，婷婷从滑梯上摔了下来。
我听见一声闷响，转头一看，婷婷躺在地上，一动不动。
那一刻，我整个人都懵了。我冲过去抱起她，她头上磕出了一个大包，闭着眼睛，叫她也不应。
我抱着她就往医院跑，一边跑一边给秀芬打电话。电话响了很久她才接，声音里带着疲惫：“怎么了？”
“婷婷出事了，从滑梯上摔下来，昏过去了！我现在在去医院的路上！”我声音都在发抖。
电话那头突然安静了。
“你在哪个医院？”她的声音变得异常冷静。
“市中心医院。”
“我马上到。”
挂了电话，我抱着婷婷拦了辆出租车。司机看见孩子的样子，油门踩到底，一路闯了好几个红灯。
到了医院急诊，医生立刻给婷婷做检查。我站在诊室外，双腿发软，整个人都在抖。
秀芬来的时候，我正坐在走廊的椅子上。她穿着护士服，头发散乱，明显是直接从医院跑过来的。
“婷婷呢？”她冲到我面前，抓住我的胳膊。
“在里面检查。”我指着诊室的门。
她松开我，冲进了诊室。我听见里面传来她的声音：“大夫，孩子情况怎么样？”
过了大概半个小时，婷婷被推出来了。医生说是轻度脑震荡，需要住院观察。好在没有颅内出血，算是不幸中的万幸。
婷婷被送进病房，秀芬一直守在床边。她握着婷婷的小手，眼泪一滴一滴往下掉，却不出声。
我站在门口，不知道该说什么。
“你出去。”秀芬突然开口，声音沙哑。
“秀芬，我......”
“你出去！”她声音拔高了，转头看着我，眼睛通红，“我现在不想看见你。”
我退出了病房，坐在走廊的长椅上。
那一夜，秀芬就守在婷婷床边，一夜没合眼。我买了宵夜想给她送进去，被她挡在门口。
“你回去吧，这里不需要你。”她说。
“秀芬，我错了，我真的知道错了。”我低着头，声音里带着哭腔，“我不该接电话，不该不看着婷婷......”
“你走。”她打断我，“回家吧，这里有我就够了。”
我最终还是回家了。在家里坐了一夜，脑子里全是婷婷摔下来那一幕。
03
第二天一早，我买了早饭去医院。婷婷已经醒了，正在吃秀芬喂的粥。看见我进来，婷婷叫了声“爸爸”，声音虚弱。
“婷婷，爸爸来看你了。”我走到床边，伸手想摸摸她的头。
“别碰她。”秀芬拦住了我的手。
我愣在那里。
“李建国，我们出去说。”秀芬把勺子放下，走出了病房。
我跟着她来到走廊尽头的窗户边。那里很安静，只有远处传来医院的各种声音。
“李建国，如果婷婷有个三长两短，我这辈子都不会原谅你。”她看着窗外，眼泪又流了下来。
我心里一紧，刚想说什么安慰的话，但不知道怎么的，一句话就这么脱口而出了：
“那怪我吗？是她自己不小心......”
话一出口，我就后悔了。可已经来不及了。
秀芬猛地转过头，死死地盯着我。她的眼神，我这辈子都忘不了。那里面有震惊，有不可置信，还有彻底的绝望。
“你说什么？”她的声音在发抖。
“我......我不是那个意思......”我慌了，想解释。
“李建国，你真是让我看清楚了。”她擦干眼泪，声音变得冰冷，“从今天开始，我跟你分床睡。你搬去书房。”
“秀芬，你听我解释......”
“没什么好解释的。”她转身就走，“你记住你今天说的话。”
从那以后，我们真的分房睡了。我搬进了书房，她跟婷婷睡主卧。
刚开始的时候，我以为过一段时间她就会消气。可我错了。她的态度不是一时的生气，而是彻底的失望。
她每天照常上班、买菜、做饭，但对我的态度就像对待一个陌生的房客。她不跟我吵架，也不跟我说话，只在必要的时候交代几句，比如“今晚我上夜班”“冰箱里有剩菜”之类的。
我试过很多次想修复关系。买她喜欢吃的菜，帮忙做家务，陪她一起看电视。可她要么视而不见，要么冷淡地说一句“不用”。
慢慢地，我也就放弃了。我告诉自己，也许她就是这样的性格，也许这就是我们婚姻的常态。我们在一个屋檐下生活，却像两条平行线，永远不会相交。
16年，我已经习惯了。
住院的第七天，我开始能下床活动了。医生说恢复得不错，再过一周就可以出院，但回家后还要静养至少两个月。
那天下午，婷婷送饭来的时候，脸色很不好。
“怎么了？是不是学校有事？”我关心地问。
“没事。”她把饭盒放在床头柜上，转身要走。
“婷婷，你等等。”我叫住她，“你是不是有什么话想跟爸说？”
她站在那里，背对着我，肩膀抖了起来。
“婷婷？”我有些紧张。
“爸，你为什么要这样对妈妈？”她突然转过身，眼泪流了下来，“你知不知道她这些年有多辛苦？”
我被她这突如其来的话问懵了：“我怎么了？我哪里对不起她了？”
“外公生病那段时间，你去看过他几次？外公去世，你连葬礼都不参加！”婷婷声音里带着哭腔，“你知道妈妈当时有多伤心吗？你知道外公临死前还在说什么吗？”
我心里咯噔一下：“你外公说什么了？”
“外公说，他这辈子最大的遗憾，就是把女儿嫁给了你这样的人。”婷婷擦着眼泪，“外公说，你连自己女儿都看不住，他怎么放心把妈妈交给你。”
我感觉血液涌上头顶。
“可是......可是你妈不让我去医院，她说你外公不想看见我......”我辩解着。
“那是因为外公病危那天，你根本没来！”婷婷提高了声音，“妈妈给你打电话，你说马上就来，结果呢？你来了吗？”
04
我张了张嘴。
“妈妈在医院守了三天三夜，外公临死前一直在等你。等到最后，外公说了一句'我不想看见他'，就走了。”婷婷哭得上气不接下气，“爸，妈妈第二天给你打电话，告诉你外公去世了，你还记得你说了什么吗？”
我脑子一片空白。
“你说'我知道了'，然后就挂了电话。”婷婷看着我，眼神里满是失望，“爸，你真的把妈妈的心伤透了。”
婷婷哭着跑出了病房，留下我一个人坐在床上发呆。
我努力回想去年6月的那段时间。是的，秀芬给我打过电话，说她爸病重。我说要去医院，她说不用。我就真的没去。
后来她爸病危，她又打电话，我说马上就来。可那天厂里突然出了批质量问题，车间主任找我处理。我一忙就是一整夜。等我想起来的时候，已经是第二天中午，我给秀芬打电话，她说她爸已经走了。
我当时确实只说了句“我知道了”。因为我不知道该说什么。
到了葬礼那天，我站在殡仪馆门口，看着人来人往。我犹豫了很久，最终还是没进去。我告诉自己，既然老爷子生前说不想看见我，那我进去也只会让他走得不安心。
可我从来没想过，秀芬是怎么想的。
我躺回床上，盯着天花板。老张已经出院了，隔壁床换了个新病人。病房里只有我和新病人老婆的说话声。
我突然意识到，我从来没有真正关心过秀芬的感受。
婷婷受伤那次，她一个人在医院守了一夜，我却说“那怪我吗”。
她爸病重，她一个人在医院照顾，我却说“工作忙”。
她爸去世，她一个人操办葬礼，我却连门都不进。
16年来，她对我的冷漠，不是没有原因的。
那天晚上，我失眠了。腿上的疼痛已经减轻了很多，可心里的痛却越来越重。
住院第十天的晚上，病房里只剩下我一个人。隔壁床的病人回家了，新病人还没转进来。
晚上八点多，我正在看电视，病房门突然被推开了。
我转头一看，愣住了。
是秀芬。
她站在门口，手里拎着个保温桶，穿着下班的便装，头发有些凌乱。她看起来很疲惫，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“秀芬？”我简直不敢相信自己的眼睛。
“吃饭了吗？”她走进来，把保温桶放在床头柜上。
“婷婷送过了。”我盯着她，“你怎么来了？”
“路过。”她简短地说，转身要走。
“秀芍，你等等。”我急忙叫住她，“我们谈谈好不好？”
她停下脚步，背对着我站在那里。
“谈什么？”她的声音很平静。
“对不起。”我说，“这些年委屈你了。”
她转过身，脸上没什么表情：“李建国，这种话你说过很多遍了。”
“我知道，可我是真心的......”
“你知道吗，我已经不想听这些了。”她打断我，“我现在只想好好上班，好好供婷婷上大学。其他的，我都不在乎了。”
“秀芬，你就不能给我一个机会吗？”我恳求道，“我知道我以前做得不对，但我可以改......”
“你知道我最恨你什么吗？”她突然问。
我摇头。
“不是你让婷婷受伤，也不是你没照顾我爸......”她深吸一口气，眼神变得很冷，“是16年前那天晚上，你说的那句话。”
我心里一惊：“什么话？”
她没有回答，转身离开了病房。病房门重重关上，发出沉闷的响声。
05
我坐在床上，脑子里乱成一团。16年前那晚，我说了什么？
我努力回想那天在医院走廊上的对话。她说“如果婷婷有个三长两短，我这辈子都不会原谅你”，然后我说......
我说：“那怪我吗？是她自己不小心......”
天啊。
那句话，我竟然说出了那句话。
我把手捂住脸，感觉心脏被人狠狠攥住了。
那是她最无助、最痛苦的时候，我竟然说出那样的话。我不是推卸责任，我是在她的伤口上撒盐。
我终于明白，她这16年的冷漠是从哪里来的。不是因为我让婷婷受伤，而是因为我在她最需要我的时候，说出了那样伤人的话。
那一夜，我一直在想，如果时光能倒流，我一定不会说那句话。我会抱着她说对不起，我会跟她一起守着婷婷，我会做一个负责任的丈夫和父亲。
可是没有如果。
第二天婷婷来的时候，我问她：“你妈昨晚跟你说什么了吗？”
“没有。”婷婷摇头，“妈回来就直接去睡了。”
“婷婷，爸问你一件事。”我犹豫了一下，“16年前你受伤那次，你妈是不是一直记着？”
婷婷沉默了一会儿，点了点头：“妈从来没忘过。”
“她跟你说过吗？”
“没有明说过，但我看得出来。”婷婷坐在床边，“爸，其实这些年妈妈过得很不容易。”
“我知道她辛苦......”
“你不知道。”婷婷打断我，“你根本不知道。”
“那你告诉我。”我看着女儿。
婷婷咬了咬嘴唇：“爸，你知道妈妈除了在医院上班，还在外面做什么吗？”
我摇头。
“她在医院附近的餐厅刷盘子。”婷婷说，“每天下班后，她就去餐厅，一直干到晚上十一点。周末的时候，她去超市当收银员。”
我整个人都震住了：“这......这是什么时候的事？”
“从外公查出癌症开始，已经三年多了。”婷婷擦着眼泪，“外公治病花了三十多万，妈妈一分都没跟你要过。她自己打工赚钱，把外公送走了。”
“可是我每个月工资都交了啊......”我辩解道。
“你那点工资够干什么？”婷婷的语气里带着抱怨，“房贷、我的学费、生活费，哪一样不要钱？妈妈根本不敢跟你开口要钱治外公的病，因为她不信任你。”
不信任。
这三个字像刀子一样扎进我心里。
“爸，你知道妈妈为什么这么拼命攒钱吗？”婷婷看着我，“她说，她要存够钱供我上完大学，等我工作了，她就跟你离婚。”
我感觉天旋地转。
“她......她跟你说过要跟我离婚？”
“不止一次。”婷婷低下头，“妈妈说，她已经死心了。她跟你在一起，只是为了给我一个完整的家。等我不需要了，她就走。”
我张开嘴，却发不出声音。
婷婷站起来：“爸，我该上课了。你好好想想吧。”
她走后，我一个人在病房里坐了很久。
06
出院的那天，是婷婷来接我的。她帮我收拾东西，搀着我下楼。
“你妈知道我今天出院吗？”我问。
“知道。”婷婷说，“妈今天上白班，让我来接你。”
我点点头，心里说不出的失落。
回到家，我用拐杖撑着走进门。家里收拾得很干净，桌上放着饭菜，还冒着热气。
“妈做好饭才去上班的。”婷婷说，“她说你中午和晚上就吃这些，冰箱里还有菜，晚上她回来再做。”
我在餐桌前坐下，看着那几道菜。都是家常菜，可做得很用心。
“婷婷，你去上课吧，爸自己能照顾自己。”我说。
“那你小心点，有事给我打电话。”婷婷交代了几句就走了。
家里突然安静下来。我坐在餐桌前，却没什么胃口。
我撑着拐杖在家里转了转。主卧的门关着，我犹豫了一下，推开了门。
房间里收拾得整整齐齐，床铺叠得方方正正。床头柜上放着秀芬和婷婷的合影，还有她的护士证。
我走到她的床边，看见床头柜上有本翻开的书。是本护理专业的教材，上面密密麻麻做满了笔记。
我突然想到，秀芬今年43岁了，她还在学习进修，想晋升主管护师。她说过，职称高了，工资能多一些。
我转身要走，无意中碰到了床头柜。最下面的抽屉没关严，露出一点缝隙。
我犹豫了一下，蹲下身打开了抽屉。
里面放着一个旧铁盒。
我把铁盒拿出来，打开盖子。
里面是一摞笔记本，看起来有些年头了。我翻开第一本，上面写着日期：2008年6月15日。
那是婷婷出事的第二天。
“今天婷婷出事了，我以为会失去她。建国说'那怪我吗'，我的心彻底凉了。也许，他从来没把这个家当回事。我不知道这样的日子还要过多久，但为了婷婷，我必须撑下去。”
我的手开始发抖。
我继续往下翻...
