再也正确不动了

文｜西坡

昨天的文章激起了很多美丽的涟漪。今天早上去骑了一圈自行车，又用动力坐在星巴克写稿了。骑得略有点远，点单的时候，熟识的服务员问：今天来晚了呀。我如实交代。顿时腾起上班打卡的感觉，愉悦的那种。

这是写作可以给写作者最好的回报，所有看起来不好的境遇和情绪，都可以在劳作中得到排解和转化。不是注意力的转移，不是自我安慰，而是把一切苦厄酿入浓酒，这些让人感到不舒服的东西，恰是创作必需的原料。所以恐怕每个在路上的创作者，多少都会养成一种病态的心理，当痛苦来临的时候，提前感到一抹不为人知的甜蜜，因为痛苦激活了我，丰富了我，就像暴雨荡去阴霾，把辽阔的云天还给大地。

代价则是，当创作者终有一日获得世俗意义上的成功的时候，他得担心自己的创作生命是否会终结。被成功杀死的创作者，不比被失败杀死的少。

我最近发现，对于创作有效的东西，对于日常生活也是有效的。或许真如那些大诗人、大艺术家所说，生活和创作本来就不是两回事。那些把日子过得有滋有味的人，可能都是天生的创作者，不管他们对创作这个词感到怎样的陌生。

我发现的是一件诡异的事情，我琢磨了很多天，通过阅读来琢磨，通过交谈来琢磨，通过无聊来琢磨，也通过写作来琢磨，现在我认为它是成立的，而且是重要的。

我发现，唯有感性可以为生活指引方向，而理性常让人陷入迷乱。理性就像滴溜乱转的玻璃球，感性才是把球弹出去的手。

假如我过于知道每天在做什么，为什么这么做，以及这么做会有什么得失利弊，那么生活的滋味就会不知不觉蒸发掉，动力会慢慢枯竭，我需要刻意寻找一些力气给自己加上，去完成设定好的目标。时间一长，就会怀疑自己，这么做究竟是值得的吗？这个时候按照理性去检查路线图，发现都没错啊，我是不是不够努力？

于是在一条“正确”的道路上，越来越有心无力。好像不是我在走路，而是路在走我。

终于有一天再也“正确”不动了，挣扎无效之后破罐破摔，爱谁谁，爱咋咋，不伺候了。这时候你以为自己要偏离方向了，恐惧，不安，都来了。但是也有快意，带着罪恶感的快意。顾不得这么多了，活命要紧，理性失守之后，你变成了一头动物，它要吃肉你就给它吃肉，它要喝酒你就给它喝酒，它要睡觉你就给它睡觉，它瞪着眼睛熬到天亮你就陪它熬到天亮。

奇怪的是，当这头动物吃饱喝足发泄一阵之后，你发现它并没有一味堕落下去，走着走着，它又回到了原来的路上。不少时候，它还会发现一条美丽的小路，这条小路和那条大路的方向是一样的，但它更适合你，所以走起来轻快便捷，路上有泉水有果子。关键是，这条小路在你处于“理性人”模式的时候，是绝对看不见的，好像压根不存在。

在人与动物之间，在光明和阴影之间，来回切换若干次之后，你想起那些神话故事、英雄传奇乃至科幻电影里反复讲述的同一个主题：一个人只有失去自己，才能发现真正的自己。

这是真的。我们就是这样被造的。我们要是永远清醒、理智，反而会迷失在那条除了正确一无所有的大路上。

动物凶猛，但关键时刻我们要听动物的。

这也解释了为什么我每次悟出一个重要的道理，然后按照那个道理去行事，但一开始的恍然大悟每次都会衰减为最后的不过如此。

我回忆起我的年轻时候，我知道的那么少，拥有的那么少，但我是那么勇敢，那么坚定。虽然我经常感到孤独，经常感到悲伤，但我总能满血复活。

比较起来，在拥有了经验和能力之后，我失去的恰恰是感性时刻，我不再敢撒手让自己进入无知，做回动物。

我知道的道理越多，把自己的路堵得越死。

这不正是现代人所遭受的最大的诅咒吗？我们有无穷无尽的攻略、指南、方法，却经常失去无来由的冲动，每一颗玻璃珠都画地为牢。哪怕我们偶尔意识到过度平滑的危害，转入一条小路，但是由于理性工具是如此便捷而丰富，小路也很快变成大路，探索的激情迅速被记录、展示、比较的欲望替代。

现在和将来最稀缺的不是理性，而是感性。

每当有感性的雨云开始堆积，理性就着手破坏它，要么把它吹散免得挡住阳光，要么人工降雨去浇灌荒漠里的植物标本。

所以我最近决定，制造属于自己的感性时空胶囊。这是只有理性过度的头脑，才能设想出来的玩意。我们活成三体人了，那么就让我们相互提醒，记得泡水。

今天早上，在我开始写这篇文章的时候，有位好朋友分享了两段话，我说我正要写这个，提前握手。我们相信这是量子纠缠，而不关心究竟什么是量子纠缠。那两段话说：

“任何的故事化形式，都无法重新点燃那团把人聚在一起相互讲述故事的篝火。篝火早已熄灭。”

“真正的叙事正在消失。尽管我们所处的社会表面上充斥着各种’故事’，但这些所谓的’故事’不过是消费主义驱动下的’故事化’营销，而非能够赋予生命以意义、联结共同体的真实叙事。”

继续阅读