结婚40年分房睡，老伴临终塞我3个铁盒，打开后哭到瘫到地上

我叫李秀兰，今年68岁，和老伴王建国走过了40个春秋。在外人眼里，我们是儿女双全、家庭和睦的模范夫妻，可只有我知道，这40年的日子，藏着太多说不出的酸甜苦辣。

年轻时的王建国，是厂里最帅的技术员，追他的姑娘能排半条街。我是农村来的临时工，相貌普通、家境贫寒，能嫁给她，连我自己都觉得是做梦。刚结婚那几年，日子甜得像蜜。他会在冬天把我的手揣进他怀里，会省吃俭用给我买新衣裳，会在我生儿子时守在产房外一夜不睡。

可变故发生在儿子5岁那年。那天我下班回家，发现家里被翻得乱七八糟，王建国蹲在地上抽烟，眉头拧成了疙瘩。“家里的积蓄，还有我妈留下的金镯子，都被我拿去投资了，赔了。”他声音沙哑，不敢看我的眼睛。那笔钱，是我们准备买新房的首付，也是我娘家陪嫁的全部。我眼前一黑，差点栽倒。“你怎么能这么糊涂！”我哭着捶打他，他只是默默承受，一句话也不说。从那以后，我们的日子开始变得紧巴巴，争吵也多了起来。他变得沉默寡言，总是加班到很晚才回家，而我，也渐渐对他有了怨气。

女儿10岁那年，我查出了子宫肌瘤，需要手术。手术费要一万多，家里根本拿不出来。我躺在床上偷偷抹眼泪，想着干脆不治了。可第二天一早，王建国红着眼睛回来，手里攥着一沓钱。“手术费凑齐了，你放心治。”他声音疲惫。我问他钱是哪来的，他只说是向同事借的。手术后，我身体虚弱，他请假在家照顾我，每天变着花样给我做营养餐，夜里每隔两个小时就起来给我擦汗、喂水。那一刻，我心里的怨气少了很多，可我们之间，还是多了一层说不清道不明的隔阂。

儿子考上大学那年，家里要交学费，女儿也要上高中，开支越来越大。王建国换了一份更辛苦的工作，每天要跑十几个工地，晒得黝黑，手上布满了老茧。有一次，他在工地摔了一跤，腿摔破了，流了很多血，可他瞒着我，照样去上班，直到我洗衣服时发现他裤子上的血迹，他才肯说实话。“一点小伤，不碍事。”他轻描淡写地说，可我看着他腿上的伤疤，心里像针扎一样疼。也就是从那时候起，我们开始分房睡。他说他夜里老咳嗽，怕影响我休息，我没反对，心里却清楚，我们之间的距离，越来越远了。

去年冬天，王建国查出了肺癌晚期。拿到诊断书的那一刻，我感觉天塌了。我守在他病床前，日夜照顾他，可他还是一天天消瘦下去。临终前，他拉着我的手，眼神里满是愧疚。“秀兰，对不起，这一辈子，让你受委屈了。”他从枕头底下摸出3个铁盒，“这是我给你留的，你一定要打开看看。”说完，他就闭上了眼睛。

我抱着铁盒，哭得撕心裂肺。等情绪稍微平复，我颤抖着打开第一个铁盒。里面装着一沓沓整齐的钱，还有一张纸条：“这是我这些年攒的退休金，加上工地补贴，一共28万，给你养老。”打开第二个铁盒，里面是一个金镯子，还有一张泛黄的信纸，上面是他的字迹：“当年投资赔了钱，我怕你伤心，就偷偷去打了两份工，用了5年时间把钱还上了。这个金镯子，是我重新给你买的，和妈留下的那个一样。”第三个铁盒里，装着一沓沓病历和缴费单，还有一张照片，是我手术那年拍的。原来，当年的手术费，根本不是他向同事借的，而是他卖了自己的肾换来的。病历上的日期，正是我手术的前一天。

我拿着那些单据，瘫坐在地上，哭得肝肠寸断。我终于明白，这些年他的沉默、他的辛苦、他的隐忍，都是为了这个家，为了我。他不是不爱我，而是把爱都藏在了心里，用自己的方式默默守护着我和这个家。40年的酸甜苦辣，40年的误解和隔阂，在这一刻烟消云散。我恨自己，为什么没有早点明白他的心意，为什么要让他带着愧疚离开。

如今，王建国已经走了一年多了。我每天都会拿出那3个铁盒，看看他的字迹，想想我们走过的日子。原来，最真挚的爱，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴，是默默无言的守护。这一辈子，虽然经历了太多的苦，但有他这样的老伴，我值了。希望天下的夫妻，都能多一份理解，多一份包容，珍惜眼前人，不要等到失去了才后悔莫及。

要不要我帮你把这篇文章调整成更适合公众号排版的格式，比如拆分更细的段落、标注重点情感句？