胡硕堂｜国学清思：鲲鹏展翅穿透千年的哲思与美学突围

当一只巨鸟展开若垂天之云的双翼，击水三千里，扶摇九万重，它承载的早已不只是一个神话生物的传奇，而是一个民族关于超越、自由与无限的精神图腾。庄子笔下那由鲲化鹏的神物，穿越两千多年的时空，其磅礴气势依然能瞬间攫住我们的心灵，让我们在震撼中思索：何为真实？何为界限？何为创造？

这不仅是哲学的玄思，更是美学的实践。从屈原的天界巡游到李白的梦游天姥，从石涛的搜尽奇峰到吴冠中的形式革命，鲲鹏之魂在中国艺术的血脉中奔流不息。它代表了一种终极的突围——对物理边界、认知牢笼与表达惯性的全面突破。

一、虚实之辩：鲲鹏非“真”，却为世间至“实”

庄子在《逍遥游》中说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云”。鲲鹏从诞生之初就拒绝被现实囚禁。北冥之鱼化而为鸟，翼若垂天之云——这绝非生物学的记录，而是哲学的诗意表达。庄子以惊人的想象力，构建了一个让理性瞠目、却让灵魂振奋的意象。

说其“虚”，是因我们永远无法在现实世界中找到这样的生物；说其“实”，是因它精准地捕捉了人类突破局限的永恒渴望。正如古人无法想象钢铁能翱翔天空，却通过鲲鹏的“怒而飞”，预言了人类征服重力、探索远方的冲动。

这种虚实相生的智慧，是东方哲学的精髓。我们执着于“鱼能否变鸟”的实证拷问，却忽略了庄子的真正意图：用超现实的意象，解构我们对“现实”的僵化认知。古代青铜器上饕餮纹样的神秘威严，敦煌壁画中飞天伎乐的飘逸灵动，本质上都是将不可能变为可能的美学实践。

今日，当我们的飞船驶向火星，当虚拟与现实边界模糊，我们比任何时候都更能理解鲲鹏的预言力量。所有伟大的创造，都始于对“不可能”的大胆想象——这正是鲲鹏留给我们最珍贵的遗产。

二、边界消融：在二元对立之外，看见更大的世界

鲲鹏最革命性的启示，在于它对一切边界的消解。鱼与鸟的形态转换，打破了水陆的空间隔绝；“不知其几千里”的体量，重构了大小尺度的认知；“待风而后飞”的设定，更揭示了自由与依赖的辩证关系。

这种边界消融的智慧，在今日这个高度分工又渴望融合的时代显得尤为珍贵。我们被困在无数二元对立中：传统与现代、东方与西方、具象与抽象、写实与写意。而鲲鹏告诉我们，真正的智慧不在非此即彼的选择，而在发现彼此连接的广阔地带。

一个困于专业壁垒的学者，若能拥有鲲鹏的跨界视野，便能在学科交叉处发现新天地；一个执着于技法完美的艺术家，若能领悟庄子的“得意忘言”，便能在规矩与自由间找到平衡。所谓天才，从来不是在既定轨道上跑得最快的人，而是那些敢于开辟新路径的探索者。

三、化境之思：庄子美学对文学艺术的千年滋养

文学的自由：从李白的逍遥到博尔赫斯的迷宫

庄子思想对中国文学的影响，可谓深入骨髓。李白“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的豪情，直接承袭了鲲鹏的气魄；苏轼“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的慨叹，暗合了《逍遥游》的宇宙意识；曹雪芹借宝玉之口说出的“女儿是水做的骨肉”，何尝不是对天然本真的礼赞？

这些文学巨匠从庄子那里学到的，不是具体的写作技巧，而是一种精神的自由度——敢于打破文体界限，敢于混同真实与虚幻，敢于在秩序的边缘舞蹈。李白诗歌中那种不受格律束缚的天才挥洒，正是庄子“法天贵真”思想在诗歌领域的完美体现。

而在世界文学的版图上，我们同样能看到庄子的回响。博尔赫斯那些关于迷宫、镜子与无限的小说，与庄周梦蝶的哲学迷思异曲同工；卡尔维诺在《看不见的城市》中构建的那些虚实相生的城市，让人想起《庄子》中那些亦真亦幻的寓言；马尔克斯笔下那个随床单飞升的少女，何尝不是拉美版的“化鹏”奇迹？

绘画的留白：从倪瓒的简淡到当代的墨韵

中国绘画史上，庄子的影响更为直接而深刻。宋代山水画的“可游可居”，体现了人与自然的和谐共生；元代倪瓒“逸笔草草，不求形似”的简淡风格，是对“得意忘言”的视觉诠释；明代徐渭泼墨大写意的奔放淋漓，展现了精神解放的狂喜。

八大山人的鱼鸟，白眼向天，在极简的笔墨中蕴含无尽的孤高；石涛“搜尽奇峰打草稿”，在天地万物中汲取创造的源泉；齐白石“妙在似与不似之间”的名言，都精准捕捉了庄子美学的神髓。

进入现代，庄子的思想依然在艺术领域焕发生机。赵无极的抽象油画，将东方哲学的宇宙意识融入西方媒介；吴冠中的形式美探索，在点线面的韵律中寻找情感的表达；徐冰的《天书》用似是而非的文字，挑战着我们对语言和真实的固有认知。

戏剧的虚实：从汤显祖的梦戏到当代的实验剧场

《牡丹亭》中杜丽娘“生者可以死，死可以生”的至情传奇，打破了生死的绝对界限，这与庄周梦蝶对真实与梦幻的质疑一脉相承。中国戏曲程式化的表演——以鞭代马、以桨代船、绕场一周便是千里迢迢——正是“得意忘言”美学在舞台上的完美体现。

在现代戏剧领域，庄子的思想同样启发着创作。波兰戏剧家格洛托夫斯基的“质朴戏剧”剥离华丽的包装，回归表演的本质，与庄子“既雕既琢，复归于朴”的思想不谋而合。罗伯特•威尔逊的意象戏剧，用缓慢的动作和梦幻的视觉，营造出超现实的诗意空间，让人想起《庄子》中那些荒诞而深刻的寓言。

艺术的启示：在传承中创造新的“化境”

艺术家们从庄子那里得到的最宝贵启示，或许可以概括为三点：其一，“大匠不斫”的创造观——真正的艺术不是技术的堆砌，而是如庖丁解牛般“以神遇而不以目视”的化境。法国雕塑家罗丹砍掉巴尔扎克雕像过于写实的手，正是因为局部完美破坏了整体气韵，这恰是庄子“得意忘言”的西方印证。其二，“与时俱化”的自由度——艺术要随时代而变，但变化中需守住精神的根脉。贝多芬从古典主义的严谨到浪漫主义的奔放，完成的是音乐语言的“化鹏”；毕加索从蓝色时期的忧郁到立体主义的解构，实现的是视觉表达的“蜕变”。

其三，“无用之用”的价值重估——艺术不必服务于实用目的，其价值正在于超越功利的自由表达。梵高生前画作无人问津，却开创了表现主义的先河；卡夫卡的小说在当时看似荒诞不经，却预言了现代人的异化处境。

庄子的智慧告诉我们：继承传统不是对形式的简单模仿，而是对创造精神的深刻领会。正如鲲化为鹏不是对鱼的否定，而是生命在更高维度上的实现。真正的艺术创新，是让古老的美学基因在当代语境中重新绽放。

四、古今之问：为何我们走遍世界，却走不出“小我”

现代人拥有前所未有的物质条件和信息渠道，我们可以乘飞机一日千里，透过屏幕目睹全球时事，却常常被困在更精致的“自我牢笼”中——焦虑于个人得失，执着于眼前利益，失去了与更广阔世界的连接。

古人虽身处方寸之地，却能通过“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的精神修行，达到天人合一的境界。王羲之在兰亭畅叙幽情，陶渊明采菊东篱下，苏轼一蓑烟雨任平生——他们的物质空间有限，精神世界却无比辽阔。

鲲鹏之所以穿越千年依然打动我们，正是因为它代表了一种超越“小我”的生命姿态。它不是否定个体的存在价值，而是提醒我们：个体只有在与更广阔世界的连接中，才能实现真正的自由。当我们被琐碎的欲望填满，生命就成了对时光的浪费；唯有像鲲鹏一样，既承认“待风而起”的现实局限，又保持“怒而飞”的精神渴望，才能在有限中触摸无限。

五、结语：以鲲鹏之眼，照见未来的可能

庄子的鲲鹏，从来不只是文学意象，而是一套穿透时空的思维方法和美学原则。它提醒我们：限制思想的，从来不是现实边界，而是对“边界”的迷信；阻碍创新的，从来不是传统重量，而是对“传统”的僵化理解。

未来的艺术创作，需要更多“鲲鹏式”的突破——在继承与创新、个体与宇宙、具象与抽象、理性与直觉之间找到动态平衡。当我们跳出非此即彼的思维困局，以“胸怀天地”的视野审视当下，以“化鱼为鹏”的勇气拥抱变化，我们就能像历代的艺术大师一样，在有限的生命中，创造出超越时代的精神回响。

这才是鲲鹏故事流传千年的终极意义：让每一个渴望创造的灵魂，都能在精神上“怒而飞”，抵达属于自己的九万里高空。在那片无垠的创作天空上，古老的智慧与崭新的灵感将如阴阳交融，孕育出这个时代最动人的艺术篇章。

胡硕堂2025年11月於广州天河

胡硕堂，中国散文协会会员、中国楹联学会书画艺术委员会委员、广东省作家协会会员、广东省文艺评论家协会会员、广东省书画家协会理事、广州市作家协会理事、广州市文学艺术研究会常务理事、天河区作家协会主席。

来源：中国书画艺术网