河北
“给你脸了是吧？老子就告诉你，今天车我还就不挪了，你能把我怎么样？一个臭木匠，别来烦我！”
电话那头的咆哮，像一根毒针，刺破了王强最后的恳求。
他看着眼前这辆崭新的白色宝马，死死地堵住了他赖以为生的五菱宏光，堵住了女儿心脏手术的救命钱。
01
夜深了，城市在沉睡，但王强的工作间依旧灯火通明。
空气中弥漫着松木的清香，那是王强最熟悉的味道。他的双手，布满了厚实的老茧和细小的伤疤，此刻却稳定得像一台精密的仪器。
“咔哒。”
一声轻响，一块造型复杂的榫卯结构在他手中严丝合缝地扣在一起，分毫不差。这是“鲁班锁”的变种工艺，也是他为一个国际奢侈品牌定制的展会艺术装置，最核心的点睛之笔。
这活儿，不是普通的装修。
王强是个木匠，但他不是普通的木匠。他的手艺，是老祖宗传下来的，讲究的是心手合一，是毫米之间的计较。
手机屏幕亮起，显示着合同的关键条款。
甲方：国际顶级奢侈品牌。 地点：市中心“环球汇”顶级商场。 要求：明早9点整，所有预制构件准时运抵现场。
“迟到一分钟，扣款一万。”
“迟到十分钟，合同作废，贰拾万尾款清零。”
“并，赔付违约金，伍拾万。”
王强的视线从冰冷的条款，挪到了手机屏保上。照片里，一个扎着羊角辫的小女孩笑得天真烂漫，那是他六岁的女儿，欣欣。
医生的话还在耳边回响：“孩子的心脏搭桥手术不能再拖了，手术费加上后期康复，至少要准备七十万。”
这笔钱，就是欣欣的“救命钱”。
所以，这份合同，他不能输，也输不起。
他长长地吐出一口浊气，开始小心翼翼地打包这些堪称艺术品的木工构件。每一块木头，都用三层气垫膜包裹，再用柔软的绒布覆盖，最后才轻轻地放进定制的木箱里。
这些东西，比他的命都重要。
凌晨三点，所有的木箱终于被稳稳地安放在了他的五菱宏光车厢内。
这辆五菱陪他走南闯北七八年了，车身有些磕碰的痕迹，但车厢里被他打理得一尘不染，工具摆放得整整齐齐。这是他的移动工坊，是他信誉的保证，是他养家糊口的“战马”。
车，停在老小区楼下唯一一个不碍事的角落。这里虽然没有划线，但大家都约定俗成，留给需要临时装卸货的车。
王强靠在方向盘上，点燃一支烟，看着手机里女儿的笑脸，满身的疲惫，终于化为一丝慰藉的笑容。
他掐灭烟头，锁好车门，上楼睡觉。
02
清晨6点，天刚蒙蒙亮。
生物钟比闹钟更准时，王强翻身起床，洗漱，换上工作服，整个过程不到十分钟。
他必须提前出发，早高峰的路况谁也说不准，他要留出足够的时间应对任何意外。
然而，当他走到楼下时，意外本身，却以一种最蛮横的方式，呈现在他眼前。
一辆崭新的、在晨光下白得刺眼的宝马5系，死死地横在他的五菱车头前。
车头对着车头。
距离近到，连一张A4纸都塞不进去。
王强的心脏，在那一瞬间，像是被一只冰冷的手攥住了，猛地沉入谷底。
他绕着两辆车走了一圈，找不到任何可以挪动的空间。宝马车的后面是花坛，左边是另一辆邻居的车，右边是墙。
死局。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
也许，是车主有急事，临时停一下。
王强走到宝马车前挡风玻璃下，找到了一张打印的挪车电话。他拿出手机，客气地拨了过去。
“嘟……嘟……嘟……”
电话通了，但长长的忙音像是在嘲讽他的焦急，始终无人接听。
王强看了一眼手表，6点15分。
时间，在一分一秒地流逝。
他又打了一遍，还是没人接。
第三遍，第四遍……
他开始焦躁起来，额头渗出了细密的汗珠。
他跑到小区物业办公室，保安要八点才上班。
报警？
他想到了交警，但立刻又否定了这个想法。这是小区内部道路，不属于交警的管辖范围。就算他们肯来，流程走下来，黄花菜都凉了。
等待，便成了最残酷的酷刑。
每一声“嘟”，都像一把小锤子，敲在他的心上。
“嗡……”
手机震动了一下，不是回电，是客户刘经理发来的微信。
“王师傅，出发了吗？这边场地已经准备好了，务必准时。”
看着那条信息，王强的手心开始冒出粘腻的汗水。他抬头看了看天，天色越来越亮了。
03
从6点到7点半，一个半小时。
王强的手机通话记录里，密密麻麻地排列着同一个号码。
他已经数不清自己打了多少个，五十个？还是八十个？
就在他快要绝望，准备再打一次就放弃的时候，电话那边，终于传来了声音。
“喂……”
一个极其不耐烦的、带着浓重起床气的年轻男声，懒洋洋地响起。
王强精神一振，连忙陪着笑脸，语气近乎卑微。
“您好，是宝马车主吗？不好意思打扰您了，您的车堵着我的车了，我这边有急事要出门，麻烦您能下来挪一下吗？”
“谁啊你？大清早的吵什么吵？”对方的声音充满了火药味。
“大哥，我车上拉着一批很重要的货，要去市中心签合同，时间非常赶，求您了，帮个忙。”王强压着火，把姿态放得更低。
电话那头沉默了几秒，似乎是在思考。王强的心提到了嗓子眼。
“知道了，等着。”
对方冷冰冰地扔下三个字，直接挂断了电话。
王强长舒一口气，虽然态度恶劣，但总算是答应了。他赶紧跑到车边，发动了五菱，随时准备出发。
五分钟过去了。
没人下来。
十分钟过去了。
楼道口空空如也。
十五分钟过去了。
王强的心，又一点点地沉了下去。他再也忍不住，又拨通了那个号码。
这次，对方接得很快。
“有完没完？不是让你等着吗？赶着投胎啊？”
嚣张的语气，像一盆冷水浇在王强头上。
“大哥，我真的来不及了！这份合同对我太重要了，关系到我女儿的救命钱！我求求您了，您就当发发善心……”
他几乎是在恳求了。
然而，他的恳求换来的，是电话那头一声刺耳的嗤笑。
“救命钱？关我屁事？”
“你开个破五菱能有什么大事？再说了，是你堵着我出去的路了，还是我堵着你？搞清楚状况！少拿那些破事来烦我！”
“等着！”
“啪！”
电话再次被粗暴地挂断。
王强愣在原地，浑身的血液仿佛都冲上了头顶。他感觉自己的尊严，被对方狠狠地踩在脚下，碾得粉碎。
他像疯了一样，继续拨打那个号码。
一遍，两遍，三遍……
终于，在不知道第多少次之后，电话又接通了。
这一次，迎接他的是一场彻底的爆发。
“操！你他妈有病是吧？给你脸了是吧？”
“老子就告诉你，今天车我还就不挪了，你能把我怎么样？”
“一个臭木匠，别来烦我！”
“嘟……嘟……嘟……”
手机里传来被拉黑的忙音。
王强握着手机，手臂在微微颤抖。
时间，指向早上8点。他的手机疯狂震动起来，是客户刘经理的电话。他没接，他知道电话那头会是什么。
他看着眼前这辆白色宝马，像一头巨大的、冰冷的怪兽，正在一口一口地吞噬着女儿的希望，吞噬着他的尊严，吞噬着他作为一个手艺人视若生命的信誉。
一股巨大的寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。
但随即，这股寒意被一股更炽热的东西所取代。
他不再打电话，不再焦急地踱步，也不再看那辆宝马车。
他缓缓地抬起头，眼神里所有的恳求、焦急和绝望，都消失了。取而代之的，是一种令人心悸的、属于顶级匠人的冷静和专注。
他掏出手机，没有理会客户的未接来电，而是拨通了工友老三的电话。
他的声音沙哑，却异常平静。
“老三，你和兄弟们，取消早上的所有活儿。”
“来我这一趟。”
04
不到一个小时，三辆满载着工具和材料的货车，悄无声息地驶进了老旧的小区。
王强的几个工友，老三、阿光、猴子，都是跟他干了多年的老伙计。他们下了车，看到眼前的情景，又看了看王强那张没什么表情的脸，什么都没问。
他们太了解王强了。这个男人，平时比谁都和气，但骨子里比谁都硬。
他不出手则已，一旦决定要做什么，那一定是天王老子来了都拉不回头的。
没有吵闹，没有叫骂。
他们只是默默地从车上卸下各种专业的木工设备。
整个过程，安静而高效。
小区里早起遛弯的、买菜的大爷大妈们，都好奇地围了过来，对着这阵仗指指点点。
“这是要干啥？装修吗？”
“不像啊，哪有在人家车旁边装修的？”
王强对周围的议论充耳不闻。
他没有去砸车，没有去划车，甚至没有再多看那辆宝马一眼。
整个白天，一直到深夜，机器的轰鸣声成了小区里唯一的噪音。
围观的居民越来越多，但没一个人能看懂他们到底在干什么。
这群木匠，像是在执行一个神秘的仪式。
期间，王强的手机响了无数次。
有客户刘经理愤怒的咆哮，有妻子焦急的询问。
最后，他平静地接了刘经理的电话，在那边滔天的怒火中，只说了一句话。
“刘经理，请给我24小时。”
“如果明天这个时候问题还没解决，合同上所有的损失，我双倍赔偿。”
“我，王强，用我一个手艺人全部的信誉，做担保。”
电话那头的刘经理，被他这种反常的、近乎疯狂的自信给震住了。
挂掉电话，王强看着眼前初具雏形的“作品”，眼中闪过一丝锋锐的光。
05
第二天，中午。
阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地照在李俊的脸上。
他宿醉未醒，头痛欲裂地从床上爬起来。昨晚通宵打游戏，又喝了不少酒，心情倒是舒畅无比。
至于昨天那个不停打电话的“臭木匠”，他早就忘到了九霄云外。
一个开破五菱的，能有什么了不起的大事？
还救命钱？
真是笑话。
他哼着歌，趿拉着拖鞋，懒洋洋地往楼下走，准备开车去和新认识的妹子约会。
刚走到楼道口，他就感觉不对劲。
楼下，黑压压地围了一大圈人。
里三层，外三层。
所有人都对着他的车位指指点点，交头接耳。每个人的脸上，都带着一种混合了震惊、困惑和幸灾乐祸的古怪表情，像是看见了什么外星奇迹。
“看什么看？都让开！挡着路了！”
李俊不耐烦地吼了一嗓子，用力推开挡在前面的人。
人群像是摩西分海一样，给他让开了一条狭窄的通道。
“哟，宝马车主下来了！”
“有好戏看了！”
“这下可傻眼咯……”
周围传来压抑不住的议论声。
李俊皱着眉头，心里升起一丝不祥的预感。他顺着众人的目光，看向自己的车位。
下一秒。
他脸上的嚣张和不耐烦，瞬间凝固了。
那表情，就像一部慢镜头电影，一点一点地，从蛮横转变为困惑，再从困惑转变为难以置信。
最后，化为一片空白的、见了鬼一般的惊骇。
