江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，县委办公室的电话！”秘书小王敲门进来，脸上的表情有些古怪。
我接过电话，手心莫名出了汗：“喂，您好。”
“任副镇长吗？明天上午九点，县委组织部要找你谈话，准时到。”对方语气公事公事的，没有透露半点风声。
挂了电话，我呆坐在办公椅上。这个时候县委找我，到底是好是坏？就在三天前，我刚刚在同学聚会上遇到了二十年未见的初恋林婉秋，她临别时塞给我一封信。
信里的内容让我震惊——原来这八年我一直晋升不了，是有人在背后使坏。
而现在，就在我准备去对质的时候，县委却突然召见我。
我摸了摸抽屉里那封信，心里翻江倒海。婉秋最后那句话是什么意思？她说“相信我，好好睡一觉”，难道她做了什么？
01
云河镇政府的楼顶天台，是我这几年最常来的地方。
点上一根烟，看着镇上零星的灯火，我已经不记得这是第几次站在这里发呆了。刚才的班子会议上，周镇长宣布下月就要退休，县里要空降新镇长过来。会议室里的气氛很微妙，大家都知道，这个位置本该是我的。
我在云河镇当了八年副镇长，整整八年。
从三十四岁熬到四十二岁，头发都白了一大片。周镇长这些年没少在县里替我说话，可每次提拔的名单到了关键时刻，我的名字就会被划掉。理由都是那么冠冕堂皇——“需要进一步考察”、“群众基础还需加强”、“等待合适时机”。
更讽刺的是，比我晚来五年的小李，去年就升了副县长。会上看到他春风得意的样子，我连恭喜的话都说不出口。
“任副镇长，还没回家呢？”老周不知道什么时候上来了，手里也夹着根烟。
我笑了笑：“周镇长，抽根烟就走。”
老周叹了口气，走到我身边：“建国啊，我知道你心里不痛快。这些年，我看在眼里，急在心里。”
“没事，习惯了。”我弹了弹烟灰。
“你这性子啊，太直了。”老周压低声音，“上次让你去县里走动走动，你不去；过年让你给几个领导送点土特产意思意思，你也不愿意。建国，我不是说你要贪污受贿，但这人情世故，总得懂一点吧？”
我沉默了。这些话这些年听得太多了，从周镇长到我妻子张芳，从老同事到新下属，大家都觉得我太清高，太不懂变通。
可我就是拉不下那个脸。
小时候父亲就教育我，做官要清清白白。大学时，我写入党申请书的那一刻，发誓要做一个干净的人。这么多年过来，我确实没拿过一分不该拿的钱，没做过一件昧良心的事。
但代价就是，我困在这个小镇的副职位置上，八年动弹不得。
“行了，早点回去吧，嫂子该等急了。”老周拍拍我的肩膀，转身下楼了。
我又站了一会儿，把烟头掐灭，才下楼回家。
家里，妻子张芳已经做好了晚饭。儿子任磊在写作业，看到我回来，叫了声“爸”就继续埋头苦干。
“怎么这么晚？”张芳把菜端上桌，脸色不太好看。
“开会。”我洗了手，坐下吃饭。
“开什么会？又宣布谁升官了？”张芳的话里带着刺。
我没接话，只是埋头吃饭。
“任建国，你说你图什么？”张芳终于憋不住了，筷子一放，“当年老周让你去县里跑跑关系，你不去。去年过节，人家都给领导送礼，你就买了两斤茶叶就打发了。你看看现在，小李都副县长了，你还在这里当副镇长！”
“吃饭。”我皱着眉头。
“我就不明白了，你那么清高干什么？又不是让你贪污，就是正常的人情往来，你连这都不愿意？”张芳越说越激动，“你想过我和磊磊吗？磊磊明年就要高考了，你知道补课要多少钱？我一个小学教师，一个月就那点工资。你倒好，升不了官，钱也不挣，你让我们娘俩怎么办？”
“妈，别说了。”任磊放下笔，“爸也不容易。”
我看着儿子懂事的样子，心里更难受了。这些年，确实是苦了他们母子俩。
吃完饭，我坐在书房里发呆。手机震动了一下，是大学同学群的消息。
“各位，毕业二十周年聚会定了，下周六晚上六点，市里的金海酒店，大家都来啊！”
我看着消息，本来想直接退群的。这种聚会去了也就是相互吹嘘，我一个困在镇里的副职，实在没什么好说的。
正要退出，又有人发消息：“林婉秋也会来哦！大家都想看看当年的校花现在什么样。”
林婉秋。
这三个字我已经很多年没听到了。准确说，是二十年。
那是我大学时的初恋，也是我这辈子最深刻的感情。我们在一起三年，最美好的时光都在图书馆、食堂、操场上度过。我以为毕业后会和她结婚，给她一个简单但幸福的生活。
可大四那年，她突然跟我提了分手。
02
就在图书馆门口，她红着眼睛说：“建国，我们不合适，分手吧。”
我愣了很久，追着问原因，她只是摇头，说不出话来。
后来听同学说，她嫁给了一个追了她两年的富商，那人比我们大十几岁，有钱有势。
我整整颓废了半年，才慢慢走出来。再后来，通过家里人介绍，认识了张芳，结了婚，有了儿子。
这些年，我以为自己早就忘了林婉秋。可现在看到她的名字，心里还是莫名地颤了一下。
我盯着手机屏幕看了很久，最后还是打了一行字：“参加。”
金海酒店在市中心，是这座城市最高档的酒店之一。
我开着那辆已经用了八年的旧捷达，看着门口停的奔驰、宝马、奥迪，心里多少有点发虚。停车场的保安看了我的车一眼，显然也有些意外，这种车很少出现在这里。
换好衣服，我对着镜子看了看。四十二岁的男人，皱纹已经爬上眼角，发际线也明显后移了。身上这套西装还是五年前买的，袖口都有些发白了。
我深吸一口气，朝楼上走去。
包厢“海天阁”很大，能坐三十多人。我到的时候，已经来了十几个同学。男的西装革履，女的珠光宝气，大家围在一起热火朝天地聊着。
“哟，这不是任建国吗？好久不见啊！”一个胖子走过来，是当年的班长王大鹏，现在在市里开了家装修公司。
“大鹏，好久不见。”我跟他握了握手。
“听说你在云河镇当副镇长？不错啊，年轻有为！”王大鹏拍着我的肩膀，语气里却听不出多少真心。
我笑了笑，没接话。副镇长听起来好听，可在座的这些同学里，比我官大的不少，比我有钱的更多。
找了个角落坐下，我点了杯啤酒。包厢里的同学越来越多，大家都在相互寒暄。有人说自己公司今年营业额破亿了，有人说刚买了套别墅，有人说儿子考上了重点大学。
我默默喝着啤酒，听着这些话，突然觉得有些格格不入。
“建国？”
一个温柔的声音在身后响起。
我回头，看到了林婉秋。
二十年了，她还是那么美。岁月在她脸上留下的痕迹很轻，只是眼角多了几道细纹。她穿着一件藏青色的连衣裙，外面披着米色的外套，气质温婉，跟当年在校园里的样子几乎没变。
“婉秋。”我站起来，不知道该说什么。
她笑了笑，在我旁边坐下：“好久不见。”
“是啊，二十年了。”我的声音有些干涩。
包厢里其他同学看到林婉秋来了，都围了过来。大家七嘴八舌地跟她打招呼，问她这些年过得怎么样。林婉秋礼貌地回应着，脸上始终带着淡淡的微笑。
“婉秋，听说你老公是省里的领导？”一个女同学问道。
“不是领导，就是普通职员。”林婉秋轻描淡写地说。
“哎呀，你就别谦虚了。我听说你老公是省国资委的副主任呢，那可了不得！”那个女同学继续追问。
林婉秋的笑容有些僵硬，她端起酒杯喝了一口，没再说话。
我看出她的不自在，岔开话题：“大家都点菜了吗？可以上菜了吧？”
聚会正式开始，觥筹交错中，大家都在吹嘘自己这些年的成就。王大鹏说自己公司准备上市，另一个同学说自己刚被提拔为处长，还有人说自己投资的项目赚了几百万。
只有我和林婉秋坐在角落里，相对无言。
“建国，听说你在云河镇当副镇长？”林婉秋终于开口了。
“嗯，一当就是八年。”我苦笑了一下。
“八年？”林婉秋的眼神暗了暗，“为什么没升？”
我摇摇头：“说来话长。”
03
林婉秋看着我，眼里有些心疼：“这些年，过得辛苦吧？”
“还行，就那样。”我不想在她面前显得太落魄，“你呢？过得好吗？”
林婉秋低下头，声音很轻：“你觉得我过得好吗？”
我愣住了。
“嫁了个有钱人，住豪宅，开豪车，出入高档场所。”林婉秋自嘲地笑了笑，“表面上光鲜亮丽，其实就是一个精致的笼子。”
我不知道该怎么安慰她。
包厢里的声音越来越吵，酒过三巡，有人开始唱歌，有人开始划拳。我和林婉秋坐在角落里，四周的喧嚣好像都与我们无关。
“建国，你还记得大学时我们的约定吗？”林婉秋突然问。
“什么约定？”
“你说毕业后要带我去西藏，看最纯净的天空，给我一个简单但幸福的生活。”林婉秋的眼眶红了，“我信了，所以当我不得不离开你的时候，我的世界都塌了。”
我的心像被什么东西狠狠撞了一下：“当年到底发生了什么？为什么突然就分手了？”
林婉秋摇摇头：“过去的事，就让它过去吧。”
聚会结束的时候，已经快十点了。同学们三三两两地离开，都喝了不少酒，脸上红扑扑的。
我送林婉秋到停车场，她从包里拿出一个信封：“建国，这个给你。”
“这是什么？”我接过信封，沉甸甸的。
“这些年一直想对你说的话，都在里面了。”林婉秋看着我，眼神复杂，“回去再看吧，不要现在拆。”
“婉秋...”
“我该走了。”林婉秋打断我，转身上了一辆奥迪A8。车窗摇下来，她最后看了我一眼，“建国，照顾好自己。”
车开走了，尾灯很快消失在夜色里。
我站在停车场，手里拿着那个信封，心里说不出是什么滋味。
回到家已经十一点多了。
张芳和儿子都睡了，我蹑手蹑脚地进了书房，关上门，打开了台灯。
信封很厚，里面有十几张信纸，都是手写的，字迹娟秀，一看就是林婉秋的字。
我深吸一口气，开始看第一页。
“建国：
当你看到这封信的时候，我想我们已经二十年没见了。这二十年里，我无数次想要联系你，可每次拿起电话，又不知道该说什么。我怕你恨我，怕你骂我，更怕你说'我过得很好'。
今天在同学聚会上看到你，你还是当年那个样子，清瘦、正直，眼神里有一种不服输的倔强。可我也看到了你的疲惫和无奈，那一瞬间，我的心都疼了。
建国，我必须告诉你当年的真相。
大四那年秋天，父亲突然查出肝癌晚期。医生说需要做手术，但费用要三十多万。那时候我们家已经为了供我读大学欠了不少债，根本拿不出这笔钱。
我疯了一样到处借钱，找亲戚，找朋友，可三十万对于我们那个小县城的人来说，是个天文数字。
就在我绝望的时候，那个追了我两年的人找到我。他说，只要我嫁给他，他就帮我父亲治病，所有费用他出。
建国，你知道我那时候有多痛苦吗？我爱的人是你，我想和你一起毕业，一起工作，一起看西藏的天空。可我不能看着父亲死，他是我唯一的亲人。
我挣扎了整整一个月。每天晚上做梦都在哭，白天装作若无其事。那段时间你问过我好几次是不是出了什么事，我都说没事。
最后，父亲的病情恶化了，医生说再不手术就来不及了。
我答应了。
在图书馆门口跟你说分手的那天，是我这辈子最痛苦的时刻。我看着你的眼神从不信到失望到冷漠，我的心都碎了。我多想告诉你真相，可我不能，我怕你为了我做傻事，我怕你也去借钱，我怕毁了你的人生。
建国，对不起。
04
那年寒假，我嫁给了他。婚礼很盛大，来了很多人，可我一点都不开心。
父亲的手术很成功，医生说还能活很多年。可半年后，父亲还是走了。医生说是心理压力太大，他知道我是为了他才嫁的，心里过意不去。
父亲走后，我就真的成了笼子里的金丝雀。
这二十年，我过着所有人羡慕的生活。住着两百平的别墅，开着进口车，戴着名牌首饰，去高档餐厅吃饭。可建国，我一点都不快乐。
他对我很好，给我钱，给我自由，从不限制我。可我们之间没有爱，只有一种默契的相处。他知道我心里有人，我知道他只是需要一个合适的妻子。
这些年，我无数次在梦里回到大学时光。梦到我们在图书馆一起看书，在食堂一起吃饭，在操场一起散步。醒来后枕头都是湿的。
建国，我写这些不是想让你可怜我，更不是想破坏你的家庭。我只是想告诉你，当年不是我不爱你，而是命运捉弄人。
接下来我要说的事情，请你一定要认真看。”
看到这里，我的眼眶已经湿了。
原来当年是这样。
我一直以为是林婉秋嫌我穷，看上了更有钱的人。我怨过她，恨过她，可更多的是不甘心。现在知道了真相，心里五味杂陈。
我擦了擦眼泪，继续往下看。
“建国，前几天听说你在云河镇八年没升，我托人打听了一下。你知道吗？是有人在背后给你使绊子。
八年前，你负责的那个招商引资项目，有个叫刘大头的包工头没拿到工程，他记恨上你了。他弟弟刘建华在县环保局当副科长，这些年一直在领导面前说你的坏话。
说那个电子厂是你胡乱引进的，说后来的环保问题都是你的责任，甚至还说你在项目里拿了好处。
每次你要提拔的关键时刻，刘建华都会匿名举报你。县里为了稳妥起见，只能把你的提拔搁置。
建国，你这些年受苦了，都是因为那些小人在作祟。
我老公虽然在省里工作，但他有些朋友在县里。我托他帮你查了一下那个项目的具体情况，发现电子厂的环保问题确实是历史遗留问题，跟你的引进工作没有任何关系。相反，你当时拒绝了刘大头，坚持按规定招标，是严格按程序办事的表现。
建国，你是对的。你一直都是对的。
我已经让我老公把调查结果提交给了县纪委。相信很快就会水落石出。
这不是走后门，不是拉关系，只是还你一个公道。
你这些年吃了那么多苦，受了那么多委屈，都是因为你太正直，太不愿意同流合污。这个社会就是这样，好人总是吃亏。
可我希望你知道，正直不是错，清白不是罪。
建国，我虽然帮不了你太多，但我可以帮你把真相说清楚。这算是我这些年对你的一点补偿吧。
等这件事处理完了，我想我们就当是多年未见的老同学。你有你的家庭，我也有我的生活。各自珍重，后会无期。
永远记得你的， 婉秋”
我看完最后一个字，整个人都愣住了。
原来这八年，我是被人陷害的。
我仔细回想八年前的事情。
那年镇里搞招商引资，我负责对接了一家电子厂。这是镇里的重点项目，周镇长很重视，经常过问进度。
厂房建设需要找建筑公司，当时有好几家公司来竞标。其中一家就是刘大头的公司。
刘大头找到我，在办公室坐了一下午，说了很多好话，临走时塞给我一个信封，说是“意思意思”。
05
我打开一看，里面是两万块钱。
我当场就把钱还给了他，告诉他我们是按程序办事，不收任何好处费。刘大头脸色很难看，说了几句场面话就走了。
后来我仔细审查了各家公司的资质，发现刘大头的公司虽然报价最低，但施工资质不全，而且有过工程质量问题的记录。
我把情况汇报给了周镇长，建议选择另一家资质更好的公司。周镇长同意了我的建议。
工程给了另一家公司，刘大头很不高兴，来找过我几次，说话都带着威胁的意味。他说：“任副镇长，你会后悔的。”
我当时没当回事，觉得这种小人成不了气候。
可没想到，那年冬天，电子厂突然被环保局查出有污染问题，要求整改。
县里组成了调查组，查这个项目的引进过程有没有问题。调查结果是，环保问题是前期规划的历史遗留问题，跟我的引进工作无关。
可这件事还是在我的档案里留下了记录。
从那以后，我每次要提拔，都会有人匿名举报。举报内容大同小异，都说我当年引进项目有问题，拿了好处费，环保事故我有责任。
虽然每次调查都证明举报不实，可架不住次数多。县里的领导开始对我有了疑虑，提拔的事情就一直拖着。
我越想越气。
这些年，我一直以为是自己能力不够，不懂为人处世，所以升不上去。我反思过无数次，是不是自己太清高了？是不是应该学着去拉关系走门路？
原来都是被人陷害的！
我站起来，在书房里来回踱步，心里的火气压不住了。
这个刘建华，这个小人，为了他哥哥的一点私利，就毁了我八年的仕途。
我拿起手机，想给林婉秋打电话，可看到时间已经凌晨一点了，又放下了。
第二天一早，我就开始暗中调查。
通过老周的关系，我查到了刘建华的一些基本情况。他今年四十五岁，在县环保局当副科长已经六年了，主管企业环保监察工作。
我又托了几个朋友打听，发现刘建华这些年确实跟县里的一些领导走得很近，逢年过节都会去拜访。
最关键的是，我找到了一个线索。
八年来，每次我要提拔的关键时刻，县纪委都会收到匿名举报信。这封信的内容虽然不同，但都指向我当年的招商项目。
我托人从纪委那边了解到，这些举报信的落款地址都是县城的不同邮筒，但笔迹专家鉴定过，应该是同一个人写的。
这个人就是刘建华。
我越查越气，恨不得立刻去找刘建华对质。可理智告诉我，不能冲动，必须掌握确凿的证据。
就在这个时候，县委办公室的电话打来了。
“任副镇长，明天上午九点，县委组织部要找你谈话。”
接到这个电话的时候，我正在办公室整理刘建华的资料。
“什么事？”我心里咯噔一下。
“没说，让你准时到就行。”
挂了电话，我坐在椅子上，心乱如麻。
这个时候县委找我，到底是好事还是坏事？
会不会是刘建华知道我在调查他，先下手为强，去县里告了我的状？
还是说，林婉秋托她老公查的事情已经有结果了？
我想给林婉秋打电话，可又不知道该说什么。
06
晚上回到家，张芳看我脸色不对，问道：“怎么了？出什么事了？”
“明天县委要找我谈话。”我说。
“谈什么？”张芳紧张起来。
“不知道。”
“不会是出什么事了吧？”张芳更紧张了，“建国，你这几天到处打听刘建华的事，会不会是人家要整你？我听说刘建华的哥哥跟县里几个领导都有来往。”
我摇摇头：“应该不会。”
可心里也没底。
吃饭的时候，我一口都咽不下去。儿子看出我心事重重，也不敢多说话，只是默默吃饭。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
张芳在旁边叹气：“你说你这是图什么？本来在镇里当个副镇长，虽然升不上去，但好歹也稳定。现在倒好，去查人家的事，万一人家反咬一口，连这个位置都保不住。”
“我总得知道真相。”我说。
“真相有什么用？你能改变什么？”张芳的声音里带着哭腔，“建国，我们就是普通人，斗不过那些有权有势的人。”
我没说话。
夜里两点多，手机震动了一下。我拿起来一看，是林婉秋发来的短信：
“建国，相信我，好好睡一觉。”
就这么简单的一句话，可我看了很久。
她这是什么意思？她做了什么？
我想回复，可又不知道该说什么。最后只发了两个字：“谢谢。”
手机很快又震动了：“不用谢。这是我欠你的。”
那一夜，我还是没睡着。脑子里闪过无数种可能——
是林婉秋托她老公帮我说话了吗？
县委是要提拔我，还是要处分我？
刘建华会不会先下手为强？
调任到底是调到哪里？
越想越乱，越想越睡不着。
第二天一早，我换上最正式的那套藏青色西装，打好领带，对着镜子看了又看。
“爸，加油。”儿子任磊站在门口，给我竖了个大拇指。
我摸摸他的头：“放心，没事的。”
张芳送我到门口，眼眶红红的：“建国，不管结果怎么样，我们一家人好好过日子就行。”
我点点头，转身下楼。
开车去县城的路上，我的手一直在抖。一路上，脑子里不停地演练各种情况。如果是好消息，我该说什么？如果是坏消息，我又该如何应对？
车开到县委大院门口，保安看了我的工作证，放行了。
我把车停好，深吸一口气，朝组织部大楼走去。
秋天的阳光洒在身上，温暖却带着一丝凉意。院子里的梧桐树叶子都黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。
我想起二十年前的秋天，也是这样的天气。那时候我和林婉秋手牵手走在校园里，她说等毕业了，我们就去看西藏的秋天。
可后来，我们各奔东西，再也没有一起看过秋天。
走进组织部大楼，我报了名字。接待的工作人员让我在会议室等着。
会议室很大，长条桌，两边摆着十几把椅子。墙上挂着领导的照片，还有几幅书法作品。
我坐在椅子上，手心全是汗。
等了大概十分钟，门开了，进来三个人。
组织部长，五十多岁，戴着眼镜，一脸和气。
还有县纪委的一位副书记，四十多岁，表情严肃。
另外一位是组织部的干部科长。
我站起来：“几位领导好。”
“小任，坐，别紧张。”组织部长笑着说，“今天找你来，是好事。”
我的心稍微放松了一点，但还是忐忑不安。
纪委的人也在，到底是什么好事？
