河北
“姐，你一定要来，亲眼看我穿上博士服！”
就为弟弟这一句话，方晴掏空了所有积蓄，捧着最鲜艳的花束奔赴他的博士毕业典礼，满心都是八年血汗浇灌出的骄傲。
然而，在人山人海的庆典上，她找遍了名单也寻不到“方磊”二字。
就在她以为弄错了地方时，学籍处的老师却面带同情地给了她一个晴天霹雳：“大姐，你找的这个人，四年前就退学了。”
01
凌晨四点，青州南环批发市场已经是一片喧嚣的海洋。
灯火通明，人声鼎沸，机动三轮车的喇叭声和工人们的叫骂声混杂在一起，织成一张沉重而有力的生活之网。
方晴就在这张网的最底层。
她穿着一件洗得发白、领口已经松垮的旧T恤，正费力地将一箱沉重的土豆从货车上搬下来。汗水顺着她被晒得黝黑的额头流下，蜇得眼睛生疼，她却连抬手擦一下的空闲都没有。
“晴姐，快点！下一车马上就到了！”老板在不远处扯着嗓子喊。
“来了！”
她应了一声，将那箱土豆重重地码在地上，发出一声闷响。她的双手，早已不像一个三十出头女人该有的样子，指节粗大，掌心布满了厚实的老茧，几道深深的裂口像是干涸的土地。
这双手，搬过水泥，扛过蔬菜，日复一日，年复一年，早已磨去了最后一丝属于女性的柔软。
中午十二点，是短暂的午休时间。工友们三三两两地聚在一起，吃着十块钱一份的盒饭，有荤有素。
方晴却独自走到角落，从一个布袋里，拿出了她的午餐。
一个白面馒头。
她小口小口地啃着，面无表情，仿佛在完成一个机械的任务。只有当她拧开随身带着的水壶，喝那寡淡的白开水时，喉咙的干涩才稍微缓解了一些。
“晴姐，又吃这个啊？你这样下去身体要垮的。”一个叫小马的年轻工友端着饭盒凑了过来，他碗里红烧肉的香气直往方晴鼻子里钻。
方晴只是笑了笑，没说话。
她的人生，就像这坚硬冰冷的“水泥地”，容不得半点享受和矫情。每一分钱，都必须用在刀刃上。
就在这时，口袋里的旧手机震动了一下。
是银行发来的短信。
“【建设银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户于9月15日支出人民币3000元，活期余额125.50元。”
看到这条短信，方晴麻木的脸上，终于浮现出一丝真切的、甚至可以说是幸福的笑容。
这是她给弟弟方磊打生活费的日子。
她点开微信，置顶的聊天框里，弟弟的头像是一张穿着学士服的阳光笑脸，背景是气派的大学校门。
这是弟弟大学毕业时拍的，现在，他已经是国内顶尖学府的博士生了。
是他们老方家几辈子修来的福气，是真正的天之骄子。
这个笑容，就是她全部辛苦的意义。
思绪偶尔会飘回很久以前。父母在一场车祸中双双离世，留下她和年幼的弟弟相依为命。那天，在父母的黑白遗像前，年仅十六岁的方晴，对着亲戚们立下誓言。
“我就是砸锅卖铁，也一定让小磊出人头地！”
她做到了。她辍学，将家里唯一能读书的机会，给了成绩永远是年级第一的弟弟。她南下闯荡，什么苦活累活都干，从餐厅服务员到工地小工，再到如今的批发市场搬运工。
八年了。
她住在城中村没有窗户的地下室里，空气永远潮湿，带着一股霉味。
她从不敢买一件新衣服，身上这件T恤，还是三年前过年时，老板娘送的。
那个真心待她，想跟她搭伙过日子的工友老王，也被她明确拒绝了。
“为什么要拒绝？老王人多好啊。”有人问她。
“要等我弟弟毕业了再说。”她总是这样回答。
在方晴的世界里，只有一件事，那就是“供弟弟读博”。弟弟的梦想，就是她的梦想。弟弟的人生，就是她的人生。
她的人生，早已在十六岁那年，和弟弟的人生牢牢捆绑在了一起。
02
每周三晚上八点，是方晴最期待的时刻。
那是弟弟方磊跟她约好打电话的时间。
今晚也不例外。她提前洗了澡，换上了一件最干净的衣服，端正地坐在地下室那张吱呀作响的木板床上，紧紧攥着手机，仿佛在等待一个神圣的仪式。
铃声准时响起。
“喂，姐？”电话那头传来弟弟熟悉又充满朝气的声音。
“哎，小磊！”方晴的声音瞬间变得温柔，“最近怎么样？学习忙不忙？钱还够不够花？”
“挺好的，姐。最近在跟导师做一个国家级的重点项目，天天泡在实验室里，忙是忙了点，但很充实。”方磊的声音里带着一丝恰到好处的疲惫和兴奋。
“那就好，那就好，别太累了，注意身体。”方晴连声说道，脸上是骄傲的笑容。
“知道了姐。对了，我上个月写的那篇论文，导师说写得很好，准备推荐到国际核心期刊上发表呢。”
“真的啊！太好了小磊！你真是给咱们家争光！”方晴激动得声音都有些颤抖。
姐弟俩聊着家常，方磊总能精准地描绘出一幅方晴向往的、属于“象牙塔”的美好画卷：严谨博学的导师、激烈的学术讨论、还有那些她听不懂但听起来就觉得厉害的专业名词。
“姐，你钱够用吗？别太省了。”方磊体贴地问。
“够用，够用，我这边一切都好，你别担心。”方晴急忙回答。
“那就好。”方磊顿了顿，话锋一转，“哦对了，姐，最近做实验需要一本德国进口的资料书，特别重要，国内买不到，得找人代购，可能要……一千多块。”
方晴没有丝毫犹豫：“行！我明天就去给你打钱！你做研究是正事，钱的事你不用愁！”
“谢谢姐，你对我最好了。”
挂了电话，方晴心中的幸福感满溢而出。这就是她的弟弟，上进、优秀，还懂得体贴她。那些所谓的辛苦，在这样甜蜜的回音面前，又算得了什么呢？
弟弟偶尔还会给她寄来一些“证据”，来印证他那丰富多彩的博士生活。
一张他在“实验室”里穿着白大褂的照片，虽然像素不高，有些模糊，但方晴能清楚地看到弟弟专注的侧脸。
一份打印出来的“全国大学生化学论文竞赛一等奖”的电子证书，上面“方磊”两个字，被她用手抚摸了无数遍。
她把这些视若珍宝，小心翼翼地贴在床头斑驳的墙壁上。每晚入睡前，都要看上几眼，仿佛这样，就能分享到弟弟的荣耀和成功，就能安心睡去。
当然，偶尔也有一些不和谐的声音。
住在隔壁的房东大婶，一次看到她又在给弟弟打钱，忍不住多嘴。
“小晴啊，我不是说你。我侄子也在读博，学校每个月都发好几千的补贴呢，平时帮导师做项目还有劳务费，根本不用家里给钱。你弟弟怎么老跟你要钱啊？”
方晴的脸立刻沉了下来。
“大婶，你不懂。我弟弟读的是全国最好的大学，跟的也是最有名的导师，做的都是顶尖的科研。那花销能跟普通博士一样吗？买个实验器材、买本进口资料，动不动就成千上万！”
她觉得房东大婶就是嫉妒，嫉妒她有个这么有出息的弟弟。
从那以后，她便很少跟周围的人提起弟弟的具体情况了。她小心翼翼地守护着这个“云端梦想”，将自己包裹在一个坚固的“信息茧房”里。
在这个世界里，弟弟是完美的，她的付出是值得的，未来是光明的。
03
“姐，我……我要毕业了。”
当方磊在电话里用一种略带哽咽的激动语气说出这句话时，方晴感觉自己八年的辛苦，在这一刻，终于开花结果了。
她激动得在狭小的地下室里来回踱步，眼泪止不住地往下流。
“好，好，太好了！”她对着电话，只会重复这几个字。
弟弟告诉了她毕业典礼的具体日期，就在两周后，还特意嘱咐：“姐，你一定要来。我想让你亲眼看看，你弟弟穿上博士服的样子。”
方晴怎么可能不去？这是她人生中最重要的一天。
挂了电话，她破天荒地为自己请了五天假。接着，她做了这八年来最奢侈的一件事——走进了一家商场。
看着那些挂着三位数、四位数价签的漂亮衣服，方晴只觉得眼花缭乱。她最终在一家折扣店里，看上了一条红色的连衣裙。
标签上的价格是899元，打完三折，还要269元。
这个数字，是她将近一个星期的生活费。
她犹豫了很久，镜子里的女人面色蜡黄，身形干瘪，穿着这条鲜艳的裙子，显得有些滑稽。但她最终还是咬着牙买了下来。
“这是我弟弟的毕业典礼，我不能穿得太寒酸，不能给他丢人。”她这样告诉自己。
她还去花店，预订了最大、最鲜艳的一束向日葵。
“花语是‘沉默的爱，前程似锦’。”老板告诉她。
她觉得，这简直是为她和弟弟量身定做的。
她坐了二十多个小时的硬座火车。车厢里气味混杂，拥挤不堪。方晴却丝毫感觉不到辛苦，她的心里充满了期待和憧憬。
她想象着弟弟穿着黑色博士服，戴着博士帽，在万众瞩目下走上主席台的场景。
她想象着自己捧着鲜花，穿过人群，亲手将花送到弟弟怀里。
她甚至在一个破旧的小本子上，一遍又一遍地演练着自己要说的祝福语：
“小磊，恭喜你。爸妈在天上看到，也一定会为你骄傲的……”
写着写着，眼泪就模糊了字迹。
终于，她到达了那所只在梦里和照片里见过的顶尖学府。校园气派宏伟，到处都挂着庆祝毕业的横幅，洋溢着喜悦和青春的气息。
方晴穿着那条让她心疼不已的红裙子，捧着那束比她上半身还宽的向日葵，既紧张又自豪，像一个即将接受检阅的士兵。
毕业典礼的礼堂外，人山人海。巨大的展板上，贴满了所有应届毕业生的名字和照片。
方晴从上到下，从左到右，一个一个地找。
化学系、物理系、生命科学系……
她找了整整三遍，眼睛都看花了，却怎么也找不到“方磊”这个名字。
“不可能……不可能的……”
她喃喃自语，心开始一点点往下沉。她以为是自己眼花，或者名字太多，不小心漏掉了。
她焦急地抓住一位佩戴着工作证的学生，急切地问：“同学，你好，请问你知道化学系的博士毕业生方磊吗？”
那个学生愣了一下，摇了摇头：“不好意思阿姨，我不认识。”
她又问了好几个人，得到的都是同样的答案。
巨大的恐慌攥住了她的心脏。她冲到礼堂门口的咨询台，对着一位工作人员，几乎是喊着问：“同志，麻烦你帮我查一下！博士毕业生名单里，是不是有一个叫方磊的？”
工作人员被她的样子吓了一跳，但还是耐心地在电脑上查询起来。
“阿姨，没有，今天的博士毕业生名单里，没有叫方磊的。”
“不可能！”方晴的声音尖利起来，“他亲口跟我说的！就是今天！你再仔细查查！是不是系统出错了？”
她的坚持和失态引来了周围人的侧目。一位看起来像是负责老师的男人走了过来，温和地问：“这位大姐，您有什么事吗？”
方晴像是抓住了救命稻草，将事情的经过又说了一遍。
那位老师看着她满是期待和惶恐的眼睛，沉默了片刻，说：“大姐，您别急，跟我来办公室吧，我帮您去学籍系统里查一下。”
在学籍管理处的办公室里，时间仿佛凝固了。
方晴死死地盯着老师操作电脑的侧脸，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
办公室里只有鼠标点击的“咔哒”声。
许久，老师停下了操作。他转过头，用一种混合着同情、困惑和不解的复杂眼神，看着方晴，一字一句，清晰地说道：
“大姐，你是不是搞错了？”
“我们的系统里显示，化学系确实有过一个叫方磊的学生。”
方晴的心猛地提了起来。
“但是……”老师顿了顿，说出了那句将她彻底击垮的话。
“这个学生，早在四年前，就已经办理了退学手续。”
04
“轰——”
方晴的大脑里，像是有什么东西瞬间爆炸了。
世界失去了声音，也失去了颜色。
老师后面的话，她一个字也听不清了。耳朵里只有一阵阵尖锐的嗡鸣。
退学？
四年前？
这两个词，像两把淬了毒的钢刀，狠狠地扎进了她的心脏，来回搅动。
她手中的那束向日葵，那束承载了她八年希望和骄傲的鲜花，“啪”的一声，散落在冰冷的地板上。
黄色的花瓣，像一只只折翼的蝴蝶，铺满了她那双廉价的布鞋。
“不……你骗我……你们都在骗我……”
她嘴唇翕动，却发不出完整的声音。她想站起来，却发现双腿像灌了铅一样，动弹不得。
八年的信仰，八年的牺牲，八年的含辛茹苦……原来，从四年前开始，就只是一个笑话？
一个天大的，荒谬的，可笑的骗局？
那每周一次的电话呢？那国家级的项目呢？那即将发表的国际论文呢？
还有她省吃俭用，一张一张，从牙缝里抠出来寄给他的钱呢？
巨大的背叛感和荒谬感，像冰冷的海水，瞬间将她淹没。她瘫坐在学校行政楼冰冷的走廊上，那条红色的连衣裙，在此刻显得无比刺眼和讽刺。
她的人生，在这一刻，彻底化为了一片废墟。
不知过了多久，她才像一个提线木偶般，颤抖着从口袋里摸出手机。
她要问个清楚。
她要亲口听方磊告诉她，这一切都不是真的。
她发疯似地拨打那个烂熟于心的号码。
“您好，您所拨打的电话已关机……”
她不信，挂断了，重拨。
“您好，您所拨打的电话已关机……”
一遍，两遍，十遍……
冰冷的系统女声，像是在无情地宣判着她的死刑。
她又打开微信，发疯地给他发消息。
“小磊，你在哪？”
“回电话！”
“出什么事了？你快回我啊！”
每一个字，都带着她的血泪。
但所有的消息，都石沉大海。那个她置顶的、每天都要看无数遍的头像，此刻沉默得像一座坟墓。
她所有的联系方式，在这一刻，全部失效。
绝望，像潮水一样，彻底吞噬了她。她蜷缩在走廊的角落，像一个被世界遗弃的孩子，任由痛苦将自己撕成碎片。
就在这时，在她万念俱灰之际，手机屏幕突然亮了一下。
“叮。”
一声清脆的短信提示音，在这死寂的走廊里，显得格外突兀。
方晴的身体猛地一震。
是小磊吗？是他看到消息了吗？
她用尽全身力气，几乎是扑过去捡起了手机。
然而，屏幕上显示的，却是一个完全陌生的本地号码。
短信内容很短，只有一句话，却像一道闪电，再次劈中了她早已麻木的神经。
“你是方磊的姐姐吗？想知道真相，今晚七点到市中心的‘微光咖啡馆’来，我等你。”
05
微光咖啡馆。
名字听起来很温暖，但方晴只觉得浑身发冷。
她不知道发信人是谁，也不知道等待她的是什么。但“真相”这两个字，像一个致命的诱饵，让她无法抗拒。
哪怕是毒药，她也必须喝下去。
她怀着最后一丝摇摇欲坠的希望和巨大的恐惧，按照地址，找到了这家藏在小巷深处的咖啡馆。
推开门，风铃发出清脆的响声。
一个穿着米色长裙的女人站了起来，朝她微微一笑。
“是方晴姐吗？”
女人看起来三十岁左右，长发披肩，气质温婉知性，和这个咖啡馆的安静氛围融为一体。她的眼神里，没有丝毫的攻击性，反而带着一丝愧疚和不安。
方晴的心，却被这个女人的眼神刺得生疼。
“你……是谁？”她的声音干涩沙哑。
“我叫林薇。”女人为她拉开椅子，轻声说，“我们……是方磊的爱人。”
“爱人”两个字，像一把柔软的刀子，无声无息地捅进了方晴的心脏。
方磊有爱人了？
他从来，从来没有跟她提过半个字。
方晴僵硬地坐下，双手死死地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
林薇没有急着解释，而是为她点了一杯热牛奶，推到她面前，语气里充满了同情。
“方晴姐，我知道你今天受到了很大的打击。对不起，这件事，我们骗了你，是我们不对。”
她的姿态放得很低，反而让方晴一肚子准备好的质问和咒骂，都堵在了喉咙里。
“他……到底怎么回事？”方晴从牙缝里挤出几个字。
林薇叹了口气，开始讲述一个“不一样”的故事。
“四年前，小磊确实退学了。不是因为他学坏了，而是因为……他跟的那个导师要求太严格，他的一个重要实验数据出了偏差，导致整个项目失败，被导师当着全系的面骂得一无是处。他自尊心强，一时想不开，就……就办理了退学。”
这个理由，听起来似乎合情合理。
“那他为什么不告诉我？为什么还要骗我？”方晴追问，眼中重新燃起一丝希望。或许，弟弟只是一时糊涂？
“因为他觉得对不起你。”林薇的眼眶红了，“他说，你是他唯一的亲人，你为了他付出了全部。他没脸告诉你他是个失败者。所以他发誓，一定要用别的方式出人头地，赚大钱，买大房子，再风风光光地把你接过去享福。他不想让你知道他在外面吃苦，所以才……才编造了还在读书的谎言。”
这个“合理”的谎言，像一块浮木，让溺水的方晴忍不住想要抓住。
是啊，她弟弟那么骄傲，怎么可能承认自己的失败？他是为了她好，是为了保护她那脆弱的希望。
可……
一个最关键的问题，像一根针，扎破了这脆弱的谎言。
“那我这几年……给他的钱呢？”方晴抬起头，死死地盯着林薇，“我每个月给他打的钱呢？他说做科研要花钱，买资料，给导师送礼……这些钱，都去哪儿了？”
林薇脸上的同情和愧疚，瞬间凝固了。
她沉默了。
咖啡馆里安静得可怕，只有背景音乐在低低地流淌。
过了许久，林薇才像是下定了某种决心。她垂下眼眸，从随身的包里，轻轻地，拿出了一个红色的硬壳本，推到了方晴的面前。
那是一个看起来很厚重、很正式的本子，像是某种证书或者合同。
“他没乱花钱。”林薇的声音低得像蚊子哼，“钱……都在这里。”
方晴的心，又一次被提到了嗓子眼。
她颤抖着手，伸向那个红色的本子。
封壳是冰冷的，硬邦邦的，像一块墓碑。
她深吸一口气，用尽了全身的力气，将本子翻开。
本子的第一页，是一张打印精美的表格。
最上方，一行加粗的黑体字，像烙铁一样，瞬间烫伤了她的眼睛，让她浑身的血液，在这一刻，彻底凝固——
【个人资产与债务详细清单暨婚前财产协议】
