援非手记｜或许我们能做的，远不止于完成手术

来到比奥科岛已近四月，正值雨季。大雨总是来得猝不及防，手术室走廊的积水还来不及清理，乌云便又压境。我本是这支医疗队里的内科医生，日常在诊室应对疟疾与高血压的处方，却因当地医院腹腔镜手术人手严重不足，三次穿上了带着碘伏气息的手术衣。

第一次走进那间不足二十平米的手术室，看到主刀的陈主任正蹲在地上调试设备，汗珠沿着口罩系带滑落，他抬头对我笑了笑：“当地唯一能做腹腔镜的外科医生这个月回古巴休假了。这是你转诊过来的阑尾炎患者，再拖下去恐怕穿孔。今天我和另一位外科医生带你一起上台手术，你主要是扶好镜头，边学边用了。”我握紧掌心微微发潮。内科十年，阅片无数，却从未在真实的腹腔中“导航”。护士Virginia递来无菌手套时，眼中闪着光：“中国医生都很厉害，您一定可以。”

手术前医疗团队合影

手术开始，腹腔镜画面中的阑尾被炎症包裹得模糊不清，根部已然发黑。陈主任一边轻柔分离粘连组织，一边低声指导：“注意镜头方向，保持视野稳定。”我紧盯着显示屏上那支细长的分离钩，每一次移动都谨慎跟随他的指令。一小时后，当切下的阑尾从穿刺孔顺利取出，Virginia忽然轻轻鼓掌，手术室里凝滞的空气霎时流动起来。她指着器械台说：“以前我们总不敢碰这些‘精密家伙’，怕坏了没处修。今天看您和主任操作，好像也没那么难。”我心头一动——或许我们能做的，远不止于完成手术。

第二次手术仍是阑尾切除。我提前一小时来到外科办公室，见年轻医生Solano正在腹腔镜模拟器前练习“止血钳夹绿豆”。他按手册姿势握钳，可刚一推进，豆子便滑开了。他耳根微红，有些无措：“陈主任，我总是控制不好力度，真到手术时……”陈主任见我进来，笑着示意：“师弟，你来试试，给西非的朋友打个样。”

操作练习

我接过器械，边操作边解释：“Solano，眼睛要看着屏幕，握钳的手留一指调节旋钮，控制钳尖方向。看准目标，轻缓发力，力度到位即可。”几次练习后，Solano渐渐找到了手感。

手术中，他站到陈主任身旁担任助手，仔细观察抓钳与分离钩的配合节奏。当他成功夹住出血点时，陈主任欣慰点头：“这小子进步快，以后你们不必总来‘救火’了。”

第三次手术那天，暴雨初歇，阳光炙烤着铁皮屋顶，室内闷热如蒸笼。患者是一名脐疝病人。术前讨论时，Solano有些犹豫：“这个病我开刀做过多次，但腹腔镜……我没把握。”陈主任投去鼓励的目光：“虽然是第一次，但基本功你都练过。这次跟下来，下次你就能主刀。”Solano郑重颔首。手术中，陈主任将要点与注意事项一一讲解，过程顺利。术后，Solano立即掏出笔记本，一笔一画记录操作步骤：“以后再遇到这类病人，我也知道怎么处理了。”

手术顺利

如今，那间手术室的器械柜里，多了一本我们团队编写的《腹腔镜手术操作指南》。我依然在内科诊室工作，但偶尔经过手术室，会听见Solano指导护士调试设备的声音。西非的月光透过窗，静静洒在手术台上，照亮的不只是柳叶刀的锋芒，更是一颗颗被点燃的、守护生命的火种——援外医疗，从来不是“替人救火”，而是将技术的种子埋进这片土地，让健康的希望在此生根、发芽。