江西
“爸，房子卖了，卖了2.8个亿。”我坐在父亲床边，语气轻松。
他却缓缓抬起头，眼神锐利得让我陌生，嘴角勾起一丝诡异的笑。
“文博，”他声音不大，却像重锤敲在我心上，“锣鼓敲响了，看客也都入座了……”
他顿了顿，一字一句地说道：
“好戏，开场了。”
我的血液，在那一刻瞬间冰冻。
01
推开祖宅那扇沉重的雕花木门时，一股混杂着食物馊味、尘土味和老人身上独有气味的浪潮，便迎面扑来。
我下意识地屏住了呼吸，眉头拧成了一个疙瘩。
客厅里，光线昏暗，厚重的窗帘拉得严严实实，仿佛要将这屋子与外面的世界彻底隔绝。
墙角堆着小山一样高的旧报纸和硬纸板，已经微微泛黄发潮。
茶几上，外卖餐盒层层叠叠，有些敞着口，露出干硬的剩饭和发黑的菜叶。
水池里，油腻的碗筷堆得冒了尖，我甚至能看到一抹刺眼的绿色霉菌。
而我的父亲，78岁的李建国，就穿着一件领口和袖口都已油亮发黑的旧汗衫，陷在沙发里。
他的头发花白而油腻，胡子拉碴，浑浊的眼睛一动不动地盯着电视里播放的抗战剧，炮火连天的声音充斥着整个空间。
“爸，我回来了。”我把手里买的水果和熟食放在唯一还算干净的门边小桌上。
他像是没听见，直到一个广告插播，才缓缓转过头，眼神没什么焦距地看了我一眼。
“哦，来了。”
他的声音干涩而平淡，仿佛我只是一个偶尔串门的远房亲戚。
我叹了口气，卷起袖子，想去收拾一下水池里的碗筷。
“别动！”
我的手刚碰到一个油腻的盘子，父亲的声音就陡然拔高，带着一种不容置疑的固执。
“我放那儿待会儿自己洗，你别动我东西！”
我停下手，压着火气说：“爸，这都长毛了，怎么还能用？我给您洗了，放消毒柜里。”
“我一个人过得好好的，用不着你来指手画脚。”他嘟囔着，又把头转回了电视机。
我感到一阵深深的无力感，像一拳打在棉花上。
这种场景，在过去两年里，每周都在上演。
自从母亲去世后，独居的父亲就像变了一个人。
曾经，他也是单位里受人尊敬的老会计，做事一丝不苟，家里永远干干净净。
可现在，他成了一个生活邋遢、固执己见，并且拒绝一切外界帮助的孤僻老人。
我给他请过三个保姆，最长的一个干了不到一个月。
第一个，嫌她做饭不好吃，把人骂走了。
第二个，说她手脚不干净，偷了家里一卷卫生纸，硬是把人家的包翻了个底朝天。
第三个，只是想帮他把堆积的旧报纸卖掉，被他拿着扫帚赶出了家门，嘴里还骂着“都是我的宝贝”。
我无计可施。
我今年45岁，是家不大不小的企业中层，每天被业绩和报表压得喘不过气。
妻子在学校当老师，儿子马上就要小升初，正是最关键的时候。
我们有自己的小家要经营，有房贷车贷要还，我根本不可能搬回来24小时照顾他。
但这栋祖宅，这个家，就像一个巨大的漩涡，不断地消耗着我的精力和耐心。
它位于城市最核心的地段，是一座标准的老四合院。
在如今这个寸土寸金的时代，它的价值早已不是一个简单的数字能衡量。
房产中介和开发商像闻到血腥味的鲨鱼，隔三差五就打来电话，开出的价格一个比一个惊人。
最近的一次报价，是2.8个亿。
这个数字像一团火，时常在我心里灼烧。
我看着眼前这个破败、脏乱，充满了难闻气味的“家”，再想想那个天文数字，一种荒诞感油然而生。
我们一家三口挤在九十平的学区房里，为了儿子的未来焦虑不安。
而我年迈的父亲，却守着一座金山，过着连乞丐都不如的生活。
我担忧他的安全，上次我来，发现厨房的煤气灶开着小火，锅都烧干了，他自己却在卧室里睡着了。
我害怕他哪天摔倒，在这个空无一人的大房子里，可能要过好几天才会被发现。
我劝他，我求他，甚至和他吵。
“爸，咱把这房子卖了，我给您买个最好的电梯洋房，再请两个保姆伺候您，剩下的钱足够您舒舒服服过完下半辈子。”
他的回答永远是那一句：“这是祖宗留下的基业，谁敢卖，我打断他的腿！”
然后，他会用一种警惕又疏远的眼神看着我，仿佛我才是那个图谋不轨的外人。
亲情，责任，金钱，现实的压力，未来的期望……所有的一切都绞缠在一起，让我感到窒息。
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个周三的晚上到来。
我接到了医院急诊科的电话。
父亲因为吃了过期的罐头，食物中毒，上吐下泻，被邻居发现后送到了医院。
我赶到医院，看着躺在病床上，脸色灰败，插着输液管的父亲，他显得那么虚弱，那么无助。
那一刻，我所有的耐心都耗尽了，取而代之的是一种决绝的冷酷。
不能再这样下去了。
绝对不能。
当晚，我回到家，妻子已经知道了消息，给我倒了杯热水。
“文博，别太难过了，还好邻居发现了。”她轻声安慰我。
我喝了一口水，热水却暖不了我冰冷的心。
“我想把他送进养老院。”我看着妻子，一字一句地说。
妻子愣了一下，随即点了点头。
“也许……这是最好的办法了。”她叹了口气，“你爸现在的状况，我们确实没办法照顾。请保姆他又赶，一个人住，这次是食物中毒，下次呢？我们赌不起。”
她顿了顿，声音更低了些：“而且，儿子马上就要上初中了，那所对口的私立中学，赞助费不是一笔小数目。我们现在的房子，也确实小了点……”
她没有把话说透，但我完全明白。
养老院需要钱，高端的养老院更是一笔巨大的开销。
儿子的未来需要钱。
改善我们自己的生活，也需要钱。
而钱从哪里来？
答案不言而喻。
那座价值2.8亿的祖宅，像一个沉默的巨兽，盘踞在所有问题的核心。
“这是为了他好。”我在心里对自己说了一遍又一遍，仿佛是一种催眠。
“在养老院，有专业的护工，有医生，有营养师，他能得到最好的照顾。”
“这也是为了我们好，我不能让我自己的家，被这份沉重的责任拖垮。”
这个念头一旦成型，就疯狂地生长，占据了我所有的思绪。
我开始说服自己，父亲的固执，就是老糊涂了。
他已经没有能力为自己做出正确的判断了。
作为他唯一的儿子，我必须替他做出这个“正确”的决定。
我联系了本市最顶级的一家养老院，那里的环境堪比五星级酒店，当然，费用也同样惊人。
接着，我拨通了那个我早已烂熟于心的房产中介的电话。
一切都像按下了快进键。
02
一周后，父亲出院了。
我去接他，没有带他回那个脏乱的祖宅，而是直接把车开向了郊区的养老院。
“爸，带您去个新地方住几天，那里环境好，空气也好，让您好好休养一下。”我编造着谎言，心虚得不敢看他的眼睛。
出乎我的意料，父亲并没有像往常一样大吵大闹。
他只是异常的沉默，靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。
车子路过祖宅所在的那条胡同时，他突然坐直了身体，回头，深深地看了一眼那座熟悉的朱红色大门。
那一眼，很长，很深，像是在做一场无声的告别。
他的平静，反而让我的心里更加翻江倒海，浓重的负罪感几乎将我淹没。
到了养老院，办完所有手续，护工亲切地过来，要领父亲去他的房间。
父亲站起来，看了我一眼，眼神很复杂，有失望，有落寞，但唯独没有愤怒。
他什么也没说，只是跟着护工，慢慢地走进了那栋豪华的疗养大楼。
看着他略显佝偻的背影消失在门口，我像个逃兵一样，仓皇地钻进车里，一脚油门踩到底，逃离了这个地方。
车子开上高速，我摇下车窗，任凭冷风灌进来。
我感到了一阵前所未有的轻松，仿佛一直压在身上的大山，终于被挪开了。
但与此同时，一种空落落的感觉，也从心底蔓延开来。
我把亲生父亲，送进了养老院。
这个念头，像一根针，狠狠扎在我心上。
第二天，我强迫自己不再去想这件事，全身心投入到卖房的流程中。
开发商对这块地垂涎已久，听说我终于松口，立刻派人带着合同找上了我。
2.8个亿，这个数字白纸黑字地写在合同上，散发着诱人的光芒。
我告诉自己，这一切都是为了父亲的“养老基金”。
有了这笔钱，他可以在全中国最好的养老院住一辈子，享受帝王般的服务。
我告诉自己，这也是为了我的家庭。
妻子可以不再那么劳累，儿子可以上最好的学校，我们可以换一套俯瞰江景的大平层。
我是对的。
我一定是做出了最明智的决定。
我握着笔，在合同上签下了自己的名字——李文博。
当我按下红色手印的那一刻，我知道，一切都已成定局。
消息很快就传开了。
最先炸锅的，是我二叔，李建军一家。
二叔是父亲唯一的弟弟，早些年靠着倒卖建材发了点小财，但这些年一直觊觎着我家分到的祖宅。
他不止一次在家庭聚会上旁敲侧击，说父亲一个人住着那么大的院子是浪费，不如他们一家搬进来“照顾”哥哥，以后这房子自然也有他们的一份。
父亲还在家时，二叔还算收敛。
现在，他听说我把父亲送进养老院，并且要卖掉祖宅，彻底撕破了脸皮。
他带着老婆孩子，直接冲到了我的公司。
“李文博！你这个不孝子！你还有没有良心！”
二叔的嗓门极大，整个楼层的人都探出头来看热闹。
“为了钱，你把亲爹送进养老院！现在还要卖祖宗留下的房子！我大哥怎么会有你这样的儿子！”
二婶则在一旁哭天抢地，指着我的鼻子骂：“丧尽天良啊！老天爷会收了你这个白眼狼的！”
我被他们闹得头昏脑涨，脸色铁青。
保安把他们架了出去，但这件事很快就在亲戚圈子里传遍了。
我的电话被打爆了。
姑姑、表叔、堂兄……一个个都打来电话，要么是痛心疾首地指责我“不孝”，要么是阴阳怪气地打探“房子卖了多少钱”。
我成了整个家族的公敌。
在他们口中，我是一个为了钱财，抛弃亲生父亲，背弃祖宗的冷血动物。
我懒得解释，也不想解释。
我索性关了机，把自己隔绝起来。
我冷笑着，这群人，有几个是真心关心我父亲的？
不过都是一群盯着祖宅这块肥肉的饿狼。
父亲身体好的时候，他们一个个避之不及。
现在房子要变现了，他们倒全都跳出来扮演孝子贤孙了。
可笑至极。
我手握着父亲的授权委托书（那是在他某次小中风后，我半哄半劝让他签的，以备不时之需），以及所有合法的交易合同。
我谁也不怕。
我坚信，我是为所有人好。
风波之中，我怀着一种复杂的心情，去养老院探望父亲。
我给他买了最昂贵的进口蛋白粉，最新款的羊毛衫，还有一台带大屏幕的平板电脑。
我想用这些物质上的东西，来填补我内心的愧疚。
养老院的环境确实无可挑剔。
绿树成荫，鸟语花香，房间干净得一尘不染。
我到的时候，父亲正坐在窗边的单人沙发上，手里捧着一杯热茶，安安静静地看着窗外。
他换上了养老院统一的服装，头发和胡子都剃得干干净净，整个人看上去比在家里时精神了不少。
“爸。”我把东西放在他面前。
他看了我一眼，点了点头，目光又回到了窗外。
“在这里住得还习惯吗？”我没话找话。
“挺好。”他淡淡地回答，“有人做饭，有人打扫，清净。”
我提心吊胆地问：“那……家里的事，二叔他们……您听说了吗？”
他端起茶杯，吹了吹热气，摇了摇头。
“不知道，这里听不见外面的事。”
我松了一口气。
看来，他真的对外界的事情不关心了。
甚至，连祖宅被卖这件事，他似乎也已经忘了，或者根本不在意了。
我坐了一会儿，他始终很平静，很沉默。
护工告诉我，李大爷很配合，吃饭睡觉都很规律，就是不爱和人说话，总喜欢一个人发呆。
“典型的阿尔茨海默症初期症状。”护工用一种专业的口吻总结道。
我心里最后一丝不安，也随着这句话烟消云散了。
我确信，父亲真的老了，糊涂了。
把他送来这里，卖掉那座只会带来麻烦的老房子，是无比正确的选择。
我的负罪感，因为父亲的这份“平静”，而减轻了许多。
我开始规划我的新生活。
看房，选车，为儿子的未来咨询教育专家。
2.8个亿，这个数字给了我前所未有的底气和自由。
我甚至开始有些享受这种众叛亲离的感觉。
仿佛我是一个孤独的英雄，背负着所有的误解，为所有人做出了最艰难、也最有利的决定。
二叔一家当然没有善罢甘休。
他们请了律师，向法院提起了诉讼，要求宣布我的房屋买卖合同无效。
理由是，父亲李建国精神状况不稳定，我是“趁老人糊涂”，通过“欺诈”手段骗取了房产的处置权。
他们还四处散播谣言，说我伪造了父亲的签名。
我对此感到无比烦躁，但并不担心。
所有的手续都是合法的，白纸黑字，清清楚楚。
我只觉得这群亲戚的嘴脸，在金钱面前，变得越来越贪婪，越来越丑陋。
这场闹剧，是时候该收场了。
03
一周后，所有的过户手续彻底完成。
开发商的巨款，即将打入我指定的监管账户。
我再次来到养老院。
这一次，我的心情无比轻松，甚至可以说是愉悦。
我手里破天荒地提了一瓶茅台，两只小菜。
我想和父亲喝一杯。
我想告诉他，一切都尘埃落定了。
从此以后，他可以安心养老，我们一家，也可以开始新的生活。
这算是一种迟来的“和解”吧。
我走进房间时，父亲还是和上次一样，坐在窗边发呆。
夕阳的余晖透过干净的玻璃窗，在他花白的头发上镀上了一层金边。
“爸，我来了。”我把酒菜放在桌上。
他回过头，看了看酒，眼神里没什么波澜。
我倒了两杯酒，一杯递给他，一杯自己端起。
“爸，今天是个好日子。”我笑着说，试图让气氛活跃一些。
“所有手续都办完了，房子……卖了。”
我小心翼翼地观察着他的表情，他依旧平静。
我胆子大了起来，甚至带上了一丝炫耀的口吻。
“卖了2.8个亿。您以后就在这儿安心养老，这是全国最好的养老院，费用我一次性交了三十年。您什么都不用愁了。”
我喝了一口酒，辛辣的液体滑入喉咙，让我更加兴奋。
“二叔他们还在闹，去法院告我了，说我不孝，说我骗您。您说，他们是不是很可笑？一群只认钱的家伙。”
我絮絮叨叨地说着，把这些天积压的委屈和自得，都倾诉出来。
我期待父亲能给我一点回应，哪怕是点点头，说一句“儿子你做得对”。
然而，一直低头摆弄着手中那个小小酒杯的李建国，此时却做出了一个我完全意想不到的动作。
他缓缓地，缓缓地抬起了头。
那一瞬间，我感觉房间里的空气都凝固了。
他那双我以为早已浑浊不堪的眼睛，此刻竟然清澈得像一汪深潭。
不，不是清澈，是锐利。
是一种洞悉一切，掌控全局的锐利。
那种眼神，我从未在他身上见过，它让我感到一阵莫名的心悸。
他没有看我，而是将目光投向了窗外血色的夕阳。
他的嘴角，一点一点地，向上咧开。
那不是一个欣慰的笑，也不是一个开心的笑。
那是一个带着三分嘲讽，三分算计，还有四分冷酷的笑容。
一个属于胜利者的笑容。
他没有回答我的任何问题，只是用一种异常平静，却又充满了无形力量的语气，轻轻地，说出了一句让我永生难忘的话。
“文博，锣鼓敲响了，看客也都入座了……”
他顿了顿，转过头，那双锐利的眼睛直直地刺入我的内心深处。
“好戏，开场了。”
轰——
我的大脑瞬间一片空白，仿佛被一道惊雷劈中……
