吴健雄时隔37年归国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说

1973年北京，一场特殊的会面正在进行。一位穿着得体的女性坐在桌前，对面是周总理。她看着总理消瘦的脸，嘴唇动了好几次，终于轻轻喊了声“总理”，声音里带着明显的颤抖。

像是有满肚子话要说，可话到嘴边又咽了回去。周总理看出她的犹豫，抬眼笑着看向她，眼神里满是鼓励。她深吸一口气，终于开口：“总理，我有句话不知道该不该说。”

这人到底是谁？能让日理万机的周总理专门接待，还让她如此紧张又迫切？要知道，她在国外的科研圈里，可是能跟诺奖级学者并肩的人物。

她叫吴健雄，生在江苏太仓浏河镇的书香人家。不少人第一次听这名字，都以为是个男人——这是她父亲特意取的。父亲希望她别被性别捆住，能像男孩一样“积健为雄”，活出自己的样子。

从小父亲就没把她当普通女孩养。会给她讲简单的无线电知识，还经常找些科学趣闻、科普小故事读给她听。或许就是这份不一样的启蒙，让她从小就对理科着了迷。

上学后，她在数理方面的天赋藏都藏不住。后来考进中央大学，一开始读的是数学系，可心里总惦记着物理，最后干脆转去了物理系。在这里，她遇到了改变她一生的老师——施士元。

施士元曾是居里夫人的学生，跟着这样的老师学习，吴健雄像找到了方向。老师的教导让她坚定了搞科研的想法，也让她看到了科学的力量。

可那时候国内不太平，帝制复辟、军阀混战，后来又有“九一八”事变。她见过战争带来的死亡，也见过动乱中的挣扎，更明白蒋家王朝欺压下的艰难。这些经历让她心里有个念头：落后就要挨打，要想不被欺负，就得有保护自己的“武器”。

于是毕业后，她做了个重要的决定：去美国留学，学好科学知识回来。经袁家骝引荐，她考上了加利福尼亚州伯克利分校物理系，正式踏上科研路。

她在实验室里的劲头，没人能比。天天泡在里面搞研究，很快就引起了大科学家劳伦斯的注意。劳伦斯觉得这姑娘是块好料，想破格收她当学生。后来因为劳伦斯太忙，就把她交给赛格瑞带，一起做原子核物理研究。

谁也没想到，后来她会间接参与到“曼哈顿计划”里。她的任课老师奥本海默，是公认的“原子弹之父”；带她做实验的赛格瑞，也是制造原子弹的核心成员。

可那会儿她根本不知道这些。研究都是保密的，她满脑子就想着完成博士论文，压根没察觉身边的导师们在忙这么大的事，更不知道自己的论文，其实也跟原子弹沾着边。

1945年，原子弹在日本引爆，21天后日本投降。她后来才知道，自己参与的研究，居然间接加速了战争的结束，也让中国老百姓少受了些战争的苦。

她真正的科研高峰，是在1956年。那年她在华盛顿国家标准局的低温实验室里，没日没夜地做实验。最后通过钴60和β衰变实验，硬是证明了一件大事：在弱相互作用下，宇称并不守恒。

这个发现像颗炸弹，在世界物理界炸开了锅。要知道，“宇称守恒”之前一直被当成物理界的基本守则，她的实验直接推翻了这个定论。

1957年，“宇称不守恒”这个成果得了诺贝尔物理学奖。可让人意外的是，得奖名单里没有吴健雄的名字。面对这样的遗憾，她却很平静——对她来说，探索科学真理比拿奖重要多了。

后来她成了世界闻名的物理学家，1978年还当选了美国国家科学院士。按美国的规矩，科学院士到了年纪也得退休，她68岁那年，决定在退休前做件事：回祖国看看。

这一离开，已经过去了37年。在北京见到周总理时，她和丈夫袁家骝都愣住了——总理比他们想象中瘦多了。周总理快步走到他们面前，笑着说：“吴教授、袁教授，欢迎你们回来，看看祖国的变化，看看家乡的变化。”

坐下后，周总理突然打趣：“你们知道我为啥选在安徽厅见你们吗？”两人都摇了摇头。总理接着说：“你是江苏人，袁家骝是河南人。选河南厅，你该说我大男子主义；选江苏厅，家骝又该说我偏心江苏。左右为难，只好选中间的安徽厅了。”

这话让夫妻俩一下子笑了出来，之前的紧张感也少了很多。原来日理万机的总理，还这么幽默。

吃饭的时候，吴健雄终于忍不住了，向总理说出了那句犹豫已久的话。周总理听她开口，立马爽快回应：“你说，随便说嘛！没有关系！”

她的声音有些哽咽：“离家这么多年，我最想的就是父母、哥哥和弟弟，可他们都不在了……这次回来想祭拜父母，却发现他们的墓早就找不到了……”

周总理听完，温和地解释：“关于你父母的坟墓，我之前托人找过。确实是因为上海市政建设需要，当时还在报上登过迁移启事，可没人来认领，最后只好按无主坟墓处理了。我已经让人去想补救办法，以后你回来，也能有个祭拜的地方。”

吴健雄没想到，总理不仅管着国家大事，连她这样的“小事”都记在心里。那一刻，她心里满是感动。可她没料到，这是她第一次见周总理，也是最后一次。

后来，她一直记着总理“多回来看看”的嘱托。从那以后，几乎每一两 years，她都会回国一次，看看祖国的变化。

1997年，吴健雄因病去世。家人按照她的遗嘱，把她葬在了家乡的一棵紫薇树下。那棵树，是她出生时父亲亲手为她栽下的。

她的墓碑很简单，最后一句话格外显眼：一个永远的中国人。不管在国外漂泊多少年，她的根，始终在家乡的这片土地上。