河北
《庄子·知北游》言：“生也死之徒，死也生之始。”
生死之间，本是自然之道，但在民间信仰的幽微处，却衍生出无数禁忌与传说。
其中，尤以“婴灵”之说，最为摄人心魄。
传言中，那些未能足月降世的胎儿，其灵不散，徘徊人间。
然而，最诡异的莫过于一个近乎铁律的现象：这无形的怨气，似乎总是缠绕着母亲，而那个同样赋予其生命的父亲，却往往能置身事外。
这究竟是偏袒，还是世人未解的“报复”？
在潮湿多雨的锁江镇，活了九十个年头的接生婆桂婆婆，她那双看过太多生死的浑浊眼睛里，藏着真正的答案。
01
陈娟躺在床上。
锁江镇的雨，已经下了半个月。
潮气顺着老旧的木窗框渗进来，带着刺骨的凉意，钻进她的骨头缝里。
她的脸色和那面斑驳的老墙一样白，没有一丝血色。
三天前，她刚从镇尾的“仙草里”，桂婆婆的诊所回来。
她骗丈夫李明，只是去调理“宫寒”，开几服中药。
李明信了。
他此刻正在厨房里炖着乌鸡汤。
姜片和当归的香气飘进来，混杂着窗外的水汽，却让陈娟感到一阵阵的反胃。
她的小腹处，还传来一阵阵空洞的坠痛。
那是一种被硬生生掏空的痛，好像什么至关重要的东西，被蛮横地剥离了身体。
她闭上眼，长长的睫毛因为寒冷和恐惧，而在轻微地颤抖。
屋子里很静，只有雨水敲打瓦片的“滴答”声，和厨房传来的“咕嘟”声。
忽然，她听到了。
“哇……哇……”
一声婴儿的啼哭。
很轻，很细，像是刚出生的小猫，又像是隔着一层厚厚的水。
那声音仿佛不是来自窗外，也不是来自隔壁，而是……就在这间屋子里。
陈娟的身体瞬间绷紧了，她猛地睁开眼睛。
屋子里空荡荡的，只有她自己。
“李明！”
她喊了一声，嗓子因为紧张而变得异常沙哑。
李明围着一条印花围裙，手里还拿着汤勺，快步从厨房跑了进来。
“怎么了，娟儿？是不是汤的药味太冲了？”
他走到床边，关切地问。
“你……你刚才听到什么声音没有？”
陈娟抓紧了身上那床已经有些发潮的被子。
“声音？”
李明侧耳听了听，“什么声音？不就是外面的雨声吗。”
“不……”
陈娟的嘴唇开始发白，“是小孩儿哭，很小声，你没听见吗？”
李明笑了，伸手摸了摸她的额头。
“不发烧啊。”
他半开玩笑地说，“你肯定是听错了。咱这栋楼住的都是退休的老人，哪来的小孩儿哭。”
“再说了，这大下雨天的，谁会抱个孩子在外面淋雨。”
李明又安慰了她几句，转身回厨房看火了。
陈娟呆呆地坐在床上，手脚一片冰凉。
她知道……李明没有骗她。
他真的没听见。
那个声音，只有她一个人听见了。
02
那天晚上，李明睡在了客厅的沙发上。
他说他怕自己晚上睡觉打呼噜，会吵到陈娟休息，让她养不好身子。
陈娟感激他的体贴，但在感激之余，一股莫名的恐惧却紧紧攫住了她。
一个人待在这间卧室里，让她感觉像掉进了一个冰窖。
雨还在下，没有丝毫停歇的意思。
到了后半夜，陈娟在半梦半醒之间，被一股突如其来的寒意冻醒了。
这股寒意并非来自窗户的缝隙，而是来自她的身边。
那张一米八的双人床上，李明睡过的那一半，此刻正散发着一种……活物般的冰冷。
就好像，那里躺着一块巨大的冰坨子。
陈娟僵在原地，一动也不敢动。
她甚至能感觉到，那股寒意正在缓慢地，朝她这边渗透过来。
“咯吱……”
床板似乎因为无法承受某种重量，而发出了一声轻微的呻吟。
陈娟屏住了呼吸。
她能感觉到，床垫空着的那一半，微微陷下去了一块。
那是一个很小的凹陷，就像一个刚出生的婴儿，蜷缩着身体，躺在了她的旁边。
“谁……谁在那儿？”
陈娟的声音带着哭腔，牙齿不受控制地上下打颤。
没有人回答她。
只有窗外的雨声，在“沙沙”地回应着她的恐惧。
她用尽全身的力气，猛地伸手，去摸索床头的台灯开关。
“啪嗒。”
昏黄的灯光亮起。
床上空空如也。
那个凹陷，那股冰冷，仿佛都是她的错觉，在灯亮起的一瞬间，便消失得无影无踪。
陈娟却再也睡不着了。
她裹着被子，在床上坐了一夜，睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，直到窗外泛起了鱼肚白。
李明早上进来看她，被她惨白的脸色和通红的眼睛吓了一跳。
“娟儿，你这一宿没睡？是不是还是不舒服？”
李明担忧地问，“要不，我今天请个假，带你去大医院看看吧。”
“不用……”
陈娟沙哑地开口，“我就是……做了个噩梦，没事的。”
她不敢告诉李明真相。
她怕李明会觉得她疯了。
李明要去上班，临走前，千叮万嘱，让她好好休息，不要胡思乱想。
房门“咔哒”一声关上，屋子里，又只剩下了她一个人。
这种独处的安静，在白天，也让她感到毛骨悚然。
她强撑着虚弱的身体，从床上爬起来，想收拾一下屋子，找点事情做，分散一下注意力。
她打开了衣柜，准备找件厚点的衣服穿上。
就在拉开柜门的那一刻，她整个人，如同被雷击中一般，僵在了原地。
一只红色的小拨浪鼓，正静静地躺在衣柜的地板上。
这个拨浪鼓……
她想起来了。
是两个月前，她刚发现自己怀孕时，路过一家母婴店，鬼使神差买下来的。
那时候，她还没告诉李明，心里正为这个意外到来的孩子而犹豫不决。
后来，她下定决心，要去桂婆婆那里“解决”掉这个“麻烦”。
这个拨浪鼓，就被她当作一个罪证，深深地藏进了卧室床底的行李箱里，压在了所有过季的冬衣下面。
她记得很清楚，她还给行李箱上了锁。
可现在，它为什么会出现在这里？
行李箱还好端端地在床底下，锁也完好无损。
陈娟只觉得一股寒气，从尾椎骨直冲天灵盖，让她浑身的血液都快要冻结了。
这个家里，真的有东西。
一个她看不见的，小小的……东西。
它在生气。
它在用这种方式，提醒她，它的存在。
那天晚上，陈娟做了噩梦。
她梦见自己沉在冰冷刺骨的，无边无际的黑水里。
那水很粘稠，带着一股浓重的血腥味。
然后，有无数双惨白冰冷的小手，从黑水的深处伸了出来，抓住了她的脚踝，她的手腕，她的头发。
它们拉着她，使劲地，使劲地往下拽。
它们的力气并不大，却又多又执着，让她无法挣脱。
她想呼救，却发不出任何声音。
在彻底沉没下去的最后一刻，她看到了一张模糊的婴儿的脸。
那张脸没有五官，只有一双睁得大大的，黑洞洞的眼睛，在黑暗的水底，定定地凝视着她。
03
李明回来的时候，满面春风。
“娟儿，好消息啊！”
他兴奋地在玄关换鞋，“我跟了快半年的那个项目，今天终于批下来了！老板还点名表扬我了！”
他从公文包里拿出一个红色的信封，在陈娟面前晃了晃。
“看，发奖金了！这个月多发了三千呢！”
李明高兴地说，“等你身子好利索了，我带你出去旅游，好好散散心。”
陈娟看着丈夫那张容光焕发的脸，再看看镜子里，自己那张憔悴得不成人形的脸。
一股强烈的荒谬感和冰冷的绝望感，瞬间攫住了她。
他好好的。
他什么事都没有。
他升职，加薪，意气风发，生活一派欣欣向荣。
那个……东西，一点都没有去找他。
就好像，这件事，从头到尾，都跟他这个父亲，毫无关系。
“明明……明明那也是他的孩子啊……”
陈娟用只有自己能听见的声音，喃喃自语。
“娟儿，你说什么？”
李明没听清，凑了过来。
“没什么……”
陈娟挤出了一个比哭还难看的笑容，“我……我为你高兴。”
她站起身，想去厨房给李明倒杯水。
刚走到厨房的门口，她突然发出了一声凄厉的尖叫。
“啊——！”
就在刚才那一刹那，一股冰凉的，如同铁钳一般的触感，猛地抓住了她的脚踝！
那力道很大，像是一个成年人，用尽了全力。
她一个趔趄，整个人往前扑倒，幸好及时扶住了门框，才没有摔在地上。
“又怎么了？！”
李明赶紧冲过来，一把扶住了她，惊慌地问。
“有东西……有东西抓我！”
陈娟指着自己的脚下，面无人色，浑身都在发抖，“就在刚才，抓住了我的脚！”
李明低下头，仔仔细细地看了半天。
除了干净的，还带着潮湿水汽的地砖，什么都没有。
他的眉头，紧紧地锁了起来。
“娟儿，你最近是不是压力太大了？”
他扶着陈娟坐到沙发上，语气里带着一丝他自己都没察觉到的不耐烦。
“你这个‘宫寒’调理的，怎么把自己调理得神神叨叨的。”
“从前天开始，你就一惊一乍，一会儿说听到哭声，一会儿又说床上有人。”
“现在又说有东西抓你……”
李明叹了口气，“娟儿，我们是受过教育的人，这世上哪有那些东西。”
“你是不是……太累了，产生了幻觉？要不，我们明天还是去大医院看看吧，看看神经科。”
他的话，句句都是关心。
可听在陈娟的耳朵里，却句句都是指责，都是不信任。
他觉得她疯了。
“为什么？！”
陈娟的情绪，在这一刻彻底崩溃了。
她猛地抓住了李明的胳膊，指甲因为用力而深深地陷进了他的肉里。
“为什么？！”
“什么为什么？”
李明被她的反应吓了一跳，疼得“嘶”了一声。
“它为什么不去找你？！”
陈娟歇斯底里地吼道，“为什么只折磨我？！那也是你的孩子！为什么？！”
李明被她吼得一愣一愣的。
他呆呆地看着状若疯狂的陈娟，脑子里一片空白。
“孩子？”
李明茫然地问，“什么孩子？娟儿，你到底在说什么啊？”
看着丈夫那张完全状况之外，甚至带着几分惊恐的脸。
陈娟的嘶吼，戛然而止。
她忽然意识到一个更可怕的事实。
李明……他根本就不知道。
她怀孕的事，她从头到尾，都没有告诉过他。
因为那个项目正到关键时期，他忙得焦头烂额，她不想让他分心。
她觉得，他们现在的工作和经济状况，都还不足以迎接一个新生命。
所以，她一个人，悄悄地做了这个决定。
她一个人，去了桂婆婆的诊所。
所以……
这个秘密，是她一个人的。
这个罪孽，也是她一个人的。
那么，这份“报复”，自然……也只能由她一个人来承受。
这个认知，比任何冰冷的小手，都更让她感到彻骨的寒冷和绝望。
她松开了抓着李明的手，身体无力地瘫软在沙发上。
“我没事。”
她低着头，声音嘶哑，“我就是太累了，胡说八道。”
她僵硬地从李明身边走过，把自己关进了卧室。
她知道，她不能再这样下去了。
李明救不了她。
医院也救不了她。
能救她的，只有一个人。
那个亲手“送走”了那个生命的接生婆，桂婆婆。
她必须去找她。
04
桂婆婆住在锁江镇老街巷的最深处，一个被称作“仙草里”的地方。
据说在清朝那会儿，这里住着好几个走方郎中，专治各种疑难杂症，久而久之，就得了这个地名。
如今，那些“仙家”早已不在，只剩下了桂婆婆这唯一一户，还亮着灯。
陈娟没有告诉李明。
她趁着李明去阳台打电话的工夫，一个人撑着一把老旧的黑布伞，出了门。
外面的雨，不知道什么时候，已经变成了密密麻麻的细丝，像一张无边无际的网，笼罩着整个灰蒙蒙的镇子。
通往“仙草里”的青石板路，又湿又滑，坑坑洼洼。
越往巷子深处走，就越是安静。
两旁高大的封火墙，挡住了外面世界的一切喧嚣。
陈娟只能听到自己踩在积水上，那“啪嗒、啪嗒”的脚步声。
和雨丝打在伞面上，那“沙沙”的轻响。
以及……
一阵极轻的，同样是“吧嗒、吧嗒”的声音。
那声音，像是小孩子光着脚，踩在湿漉漉的石板上。
不紧不慢地，始终跟在她的身后，保持着三五步的距离。
陈娟的后背，瞬间被冷汗浸透了。
她不敢回头。
她死死地咬着自己的嘴唇，直到一股浓重的铁锈味，在口腔里弥漫开来。
她几乎是手脚并用地，朝着巷子尽头那一点昏黄的光，踉跄着跑了过去。
终于，那扇挂着“桂氏正骨”牌匾的，黑漆漆的木门，出现在了她的眼前。
门上，还挂着一盏早就过时的，发黄的纸灯笼。
灯笼上，用朱砂写着一个大大的“安”字。
但在这种阴雨天里，那点微光，不但不让人安心，反而透着一股说不出的诡异。
陈娟甚至没敢抬手敲门。
她颤抖着，一把推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
一股浓烈而又古怪的气味，扑面而来。
那里面混杂着干草药、艾绒、烧焦的木头，还有一丝若有若无的……血腥气。
屋子里很暗，只在最高最里面的柜台上，点着一盏仿古的马灯。
桂婆婆就坐在那盏马灯后面。
她那矮小干瘪的身体，几乎完全被柜台上堆积如山的，各种叫不出名字的草药包给淹没了。
她似乎一点也不惊讶陈娟的到来。
那双浑浊得几乎看不见瞳仁的眼睛，隔着昏暗的空气，和弥漫的药气，直直地，钉在了陈娟的脸上。
“来了。”
她的嗓音，沙哑得像是两块被虫蛀过的干木头，在互相摩擦。
陈娟注意到，当她踏进这个门槛时，身后那个“吧嗒、吧嗒”的脚步声，戛然而止。
它停在了门口。
它好像……不敢进来。
这个发现，让被恐惧攫住心脏的陈娟，有了一丝丝喘息的勇气。
她反手关上了身后的木门，仿佛将那个阴雨的世界，和那个看不见的跟随者，一同隔绝在了门外。
05
“桂婆婆……救我……救救我……”
陈娟一开口，声音就带上了绝望的哭腔。
这几天来所有伪装的坚强，和被压抑的恐惧，在踏入这个昏暗药房的瞬间，轰然倒塌。
她的眼泪像断了线的珠子一样，滚滚而下。
桂婆婆只是面无表情地看着她，不言不语，也没有动。
她只是抬了抬下巴，示意陈娟坐在柜台对面那个又黑又亮的小马扎上。
马扎是木头的，坐上去，却像冰一样凉。
“它……它一直跟着我。”
陈娟抓着自己冰冷的双手，语无伦次地抽泣着。
“我能听见它哭……我能感觉到它……它晚上就睡在我旁边……它还抓我的脚……”
“它把我给它买的那个拨浪鼓，都翻出来了……”
她将这几天来，所有诡异而又恐怖的经历，颠三倒四地，全都倒了出来。
桂婆婆就那么安静地听着，脸上的褶子都没有动一下，仿佛在听一个和自己毫不相干的，早就听过无数遍的故事。
一直等到陈娟哭得快要喘不上气了，她才缓缓地，用那沙哑的嗓音开口了。
“手脚，是干净的。”
她说。
“给你办事的那天，我用煮过的柳枝水，给你净了身。”
“按理说，是沾染不上，也带不走的。”
“那……那到底是为什么？！”
陈娟猛地抬起头，像抓住了最后一根救命稻草，“它为什么还是缠着我？！”
“而且……为什么只缠着我？”
这个问题，像一把刀子，时时刻刻都在剜着她的心。
“李明……我丈夫……他什么事都没有！”
“他照样升职，拿奖金……他什么都听不见，什么都感觉不到！”
“那也是他的孩子啊！为什么他不去找他？！”
“是不是……”
陈娟的声音颤抖得不成样子，“是不是因为它在‘报复’我？”
“报复我……是我一个人决定不要它的……报复我这个做娘的……太狠心？”
她的声音里，充满了无边的绝望和浓重的自责。
桂婆婆看着她，那双古井无波的浑浊眼睛里，终于闪过了一丝若有若无的怜悯。
老人颤巍巍地站起身，她实在是太矮小了，站起来，也只比柜台高出一个头。
她转过身，从身后最高一层的架子上，取下来一个巴掌大的，黑色的小陶罐。
她拔开木塞，一股极清凉，又极安神的异香，瞬间弥漫了整个屋子。
那像是薄荷，又像是檀香，还混着一种说不出的草木清气。
陈娟闻到这股味道，那颗因为恐惧和激动而狂跳的心，竟然奇迹般地，稍微平复了一些。
“报复？”
桂婆婆从喉咙里，发出了一声低沉而沙哑的轻笑。
“你们这些城里来的读书人啊……总喜欢把事情，往那爱啊，恨啊上面去想。”
她用那干枯如鸡爪般，留着长长指甲的手，从陶罐里，挖出了一点墨绿色的膏体。
她朝着陈娟，招了招手。
陈娟不明所以，但还是听话地，把脸凑了过去。
桂婆婆用那冰凉的指尖，将那点清香四溢的膏体，轻轻点在了陈娟的两个太阳穴，和眉心的印堂处。
一股直透脑髓的凉意，让陈娟混沌的头脑，瞬间清明了三分。
“你们啊，都想错了。”
桂婆婆一边缓缓地拧上陶罐的木塞，一边用那仿佛来自古井深处的声音，慢慢说道：
“它既不是在‘报复’你，也不是在‘放过’他。”
“他‘找’不上他，也‘只缠’着你……这里面的缘由，多着呢。”
“这跟什么怨恨不怨恨的，压根……就没关系。”
陈娟瞪大了那双红肿的眼睛，急切地问：“那到底是为什么？！婆婆，您快告诉我，到底是为什么啊！”
桂婆婆转过身，重新坐回那片阴影里，昏黄的马灯，在她满是沟壑的脸上，投下了更深的阴影。
她看着陈娟，缓缓地，竖起了一根干枯的手指。
“世人只知其一，不知其二，所以才想错了。”
“这打胎死去的婴灵，不去找父亲，只缠着母亲，背后，是逃不开的三个原因。”
