妈妈的“抠门” 藏着我不懂的浪漫：她省了 20 年给我买了全世界

妈妈的 “抠门” 藏着我不懂的浪漫：她省了 20 年，却给我买了全世界

我曾经很不理解妈妈的 “抠门”。小时候跟她去菜市场，她能为了一毛钱的青菜跟摊主讨价还价半天；家里的灯泡永远是最节能的款式，晚上客厅只开一盏小灯，说 “能省一点是一点”；她的衣服穿了一年又一年，袖口磨破了就缝补一下继续穿，我提议给她买新的，她总说 “还能穿，不用浪费钱”。那时候我总觉得，妈妈的 “抠门” 带着点委屈自己的寒酸，直到 30 岁生日那天，我才读懂这份 “抠门” 背后，藏着我从未察觉的浪漫与深情。

10 岁那年，我特别想要一双白色的运动鞋。班里好多同学都有，白色的鞋面、蓝色的鞋带，跑起来像踩着云朵一样。我缠着妈妈要买，她拿着鞋盒看了看价格，眉头皱了皱，说 “这鞋太贵了，咱们再看看别的”。后来她带我去了小商品市场，花 30 块钱买了一双仿款的白色运动鞋。我当时特别失望，觉得妈妈舍不得给我花钱，好几天都没跟她说话。直到有天晚上，我起床上厕所，看到妈妈在灯光下缝补我磨破的旧布鞋，手指被针扎破了，她只是含在嘴里吮了吮，继续低头缝补。爸爸在一旁说 “孩子想要就给她买一双吧，别太委屈孩子了”，妈妈说 “再等等，下个月发了工资，给她买双正牌的，仿款的不舒服”。那时候我不懂，妈妈宁愿自己熬夜缝补旧鞋，也不愿让我穿不合脚的仿款，她的 “抠门”，从来不是针对我。

上高中时，学校要组织去北京研学，费用要 2000 块。那时候家里条件不算好，爸爸刚失业，妈妈在超市打零工，一个月工资才 1500 块。我知道家里的情况，没敢跟妈妈提想去的事，只是在饭桌上无意间说了一句 “班里好多同学都要去北京，听说能去看天安门”。过了几天，妈妈突然把我叫到身边，从枕头底下拿出一个用手绢包着的信封，里面是 2000 块钱。“拿着，去北京好好玩，多拍点照片回来给妈妈看”，妈妈笑着说。我惊讶地问 “妈，你哪儿来的钱啊”，她轻描淡写地说 “我跟同事借了点，以后慢慢还”。后来我才从爸爸嘴里得知，那 2000 块钱，是妈妈每天提前两个小时去超市理货，周末还去兼职发传单，攒了一个多月才凑够的。那段时间，她每天只吃两个馒头加咸菜，瘦了好几斤。而她自己，连一瓶两块钱的护手霜都舍不得买，双手因为经常泡在冷水里理货，裂得全是口子。我捧着那 2000 块钱，眼泪止不住地流，才明白妈妈的 “抠门”，从来都是对自己，对我，她永远愿意倾其所有。

大学毕业后，我留在外地工作，第一次领工资，给妈妈买了一件羊绒衫。她收到快递后，特意给我打了视频电话，拿着羊绒衫左看右看，嘴上却念叨 “这衣服肯定很贵吧，你刚工作赚钱不容易，别给我买这么贵的东西，我有衣服穿”。我以为她是真的不喜欢，直到后来爸爸跟我说，妈妈每天都要把那件羊绒衫拿出来摸一摸，逢人就说 “这是我女儿给我买的，特别暖和”。有一次家里来了亲戚，她特意穿上那件羊绒衫，虽然袖口还沾着做饭时溅上的油渍，却笑得格外开心。原来妈妈的 “抠门”，是舍不得让我花钱，却把我给她的每一份心意，都当成宝贝一样珍藏。

30 岁生日那天，我因为工作忙，没来得及回家。晚上下班回到出租屋，发现门口放着一个大箱子，是妈妈寄来的。打开箱子，里面全是我爱吃的东西：她亲手做的腊肉、腌好的咸菜、还有我小时候最爱吃的麦芽糖。箱子最底下，放着一个红色的首饰盒，里面是一条金项链，吊坠是一个小小的 “福” 字。附在里面的纸条上，妈妈写道 “女儿，30 岁生日快乐。这条项链妈妈攒了很久的钱，希望你平平安安的。妈妈没什么本事，不能给你买太好的东西，你别嫌弃”。

我拿着那条项链，突然想起小时候的事。那时候妈妈总说 “等妈妈有钱了，就给你买一条金项链”，我以为那只是一句随口说说的玩笑话，没想到她记了 20 年。这些年，她还是那么 “抠门”：买菜要讨价还价，衣服穿旧了也舍不得扔，家里的水电费总是省了又省。可她却把省下来的钱，都花在了我身上：我上学时的学费、生活费，我工作后的第一台电脑，我买房时她拿出的首付…… 她省了 20 年，却给我买了全世界 —— 买了我的梦想，买了我的未来，买了我人生中每一个重要的时刻。

现在我终于明白，妈妈的 “抠门” 从来不是寒酸，而是藏在柴米油盐里的浪漫。她把对我的爱，缝在磨破的旧布鞋里，藏在凑够的研学费用里，裹在温暖的羊绒衫里，也刻在那条攒了 20 年的金项链里。她不懂什么是浪漫，不会说好听的情话，却用最朴素的 “抠门”，给了我最厚重的爱。

如今我也学会了妈妈的 “抠门”，买菜时会讨价还价，衣服穿旧了也会缝补，却会毫不犹豫地给妈妈买她爱吃的水果，给她买最好的护肤品。每次视频时，看到妈妈脸上的笑容，我就知道，这份藏在 “抠门” 里的爱，早已在我们之间传递。妈妈省了 20 年，给我买了全世界；而我，要用余生的时光，把全世界的温柔，都给她。