吴石将军的狱友刘建修，忆吴石将军：他在狱中的最后时光……

950年3月10日，铁门在我身后哐当锁死，鼻腔里一下子灌满霉味混着铁锈的气。台北保密局看守所“南所”的囚室，比我想的还小——五平方米的地儿，水泥墙渗着潮气，唯一的小窗高得只能瞅见一小片灰蓝的天。角落盘腿坐着个老者，膝头摊本《中国文学史》，指尖在书页上慢慢划，周遭的铁镣响、嘶吼声，仿佛都跟他没关系。

我以为他就是个普通老学者，大概也跟我一样，栽在个连正经说法都没有的“邮电案”里。三天后，他起身接特务递来的饭盆，书从膝头滑下去，封面朝上摊在地上。我瞥见“吴石”俩字，笔锋正得像刻出来的，心一下子提到了嗓子眼——这不是报上登过的，国防部参谋次长吴石将军吗？能跟蒋介石同桌议事的大官，怎么会跟我这小职员挤一间囚室？

他没留意我这副惊掉下巴的模样，弯腰把书捡起来，手指头轻轻蹭掉封面上的灰。囚服穿他身上有点宽，衣摆袖口都起了球，可每天清早，他都要用冷水蘸湿毛巾，一点点把短发梳顺，再将领口的褶子捏平。就算双手被镣铐磨得血泡破了，渗出血迹，脊背也始终挺得笔直。我实在憋不住，问他：“将军，都这样了，还讲究这些干啥？”他没抬头，接着翻那本卷了边的《中国史纲》：“人能被关住，体面不能丢。”

特务每天会多给吴石端来一盆菜，盆底还卧着几块肉——这是他的“特殊待遇”，旁人连看都不敢多看。我入狱第三天傍晚，他把菜盆推到我跟前，声音轻轻的：“你年轻，多吃点。”我愣着不敢动，他又补了句：“吃吧，我不饿。”后来才知道，斜对面牢房的老张，每天也能收到他分的菜。有回特务撞见他给老张递饭，狠狠踹了他一脚，他爬起来拍了拍裤子，下次该分还是分。

下雨的一个午后，我头回见他受刑回来。两个特务跟拖死狗似的把他扔进来，他没穿长裤，小腿上全是青紫的鞭痕，肿得像两根灌了水的柱子。他趴在地上，半天没动，只有胸口一鼓一鼓的，证明人还活着。我伸手想扶，他却轻轻摆了摆手。两小时后，他用手肘撑着墙，一点一点挪到墙角坐下，嘴角还渗着血。“他们对你做啥了？”我急得声音发颤。他咳了两声，从怀里摸出半块干硬的窝头——是早上没吃完的，递过来：“先垫垫。”后来老张偷偷跟我说，那次酷刑把吴石将军的左眼彻底弄瞎了，三根肋骨也断了，可特务从他嘴里，硬是没撬出一个字。

最狠的那回，他是被抬回来的，人已经昏死过去，脸上的血混着汗，把囚服都泡透了。我守在他旁边，隔会儿就用冷水擦他额头。他昏睡了一天一夜，醒过来头句话是：“我的书呢？”见我把书递过去，他才松了口气，手指摩挲着书页，突然说：“我要是走了，这本书你帮我留着。”我当时没懂这话的意思，直到他跟我说起他爹——他爹临终前跟他说，做人得像竹子，宁折不弯。“他们能打断我的骨头，断不了我的念想。”他望着小窗，眼神亮得吓人，“身子是他们的，但骨气是自己的，就算死，也得走得堂堂正正。”

4月28日清晨，天还没亮，特务就砸牢门：“吴石，出来！”他慢慢站起来，理了理囚服的领口，又把那本《中国文学史》揣进怀里，转身时看了我一眼，轻轻点了点头。这是我最后一次见他——铁门关上的瞬间，我听见他哼起一段昆曲，调子轻得很，却盖过了特务的呵斥声。

后来我从看守嘴里，断断续续听着消息：吴石将军6月10日被押到马场町，临刑前写了首诗，最后两句是“凭将一掬丹心在，泉下嗟堪对我翁”。再后来我被放出去，辗转找到他留给我的那本《中国文学史》，翻开扉页，才看见里面夹着张小纸条，是他的笔迹：“愿以吾血，换山河无恙。”

这都几十年过去了，我头发也全白了。可一翻开这本书，就想起囚室里那点微弱的光——那个分我肉菜的老人，那个受刑后还梳着短发的将军，用他最后那些日子告诉我：真正的英雄，从不是站在高台上的人，是陷在泥沼里，还把光分给别人，把骨气刻进骨子里的人。