“不画之画”与韩羽笔下的漫天大雾

今年94岁的知名画家韩羽曾画过一幅插图，画的是“雾”，题跋是“漫天大雾，什么都瞧不见”，既然什么都瞧不见，还画什么？于是这幅画的画面上成了一片空白。这叫“不画”之“画”，正是什么都没有画的“空白”，正恰好是那“漫天大雾”的“雾”。这幅画的构思，别出心裁，因而为人们经常谈及。

这幅“别裁”的画，既含哲理，也合画理。王素欣在《小画里也有大说道》一文中写道 ：

“一张白纸，能是画吗？从古代画论里似乎也能找出依据来。比如‘空白，非空纸，空白即画也’（张式《画谭》），比如‘虚实相生，无画处皆成妙境’（笪重光《画筌》），比如‘中国画最重空白处。空白处并非真空，乃是灵气往来生命流动之处，且空白而后能简，简而练，则理趣横溢，而脱略形迹’（宗白华《艺境》）。

果真‘空白，非空纸，空白即画也’吗？不一定。因为天下所有事物都是由‘缘’由‘条件’相对而存在的，如无‘条件’，那空白纸永远成不了‘画’。关键在于是否能够创造‘条件’。比如《我画“雾”》，韩羽说：‘于是在纸上画了一个四方形边框，边框内表示是画面，画面中是空白，边框外是标题——漫天大雾，什么也瞧不见。’这句标题就是使‘白纸’变为‘画面’的关键，人们读了这标题，恍然大悟，原来这画里的所有空白处，都是令人什么也瞧不见的大雾。

韩羽《“漫天大雾，什么都瞧不见”》

这幅画是‘不画之画’，‘不画’正是为了‘画’，目的是‘无中生有’，从‘无’里生出‘有’来。正应了《老子》中的那句话：‘埏埴以为器，当其无，有器之用。’”（韩羽《韩羽插图选》

这幅画本是为一篇文章所作的插图，我忽然来了兴趣，想读一读那篇文章了。

一打听，原来竟是作者韩羽为自己的文章所作的插图，就在《信马由缰》一书中，是一个孩子在讲述：我（孩子）、父亲、二狗他爹，冬闲了，为了赚几个零花钱，套上一辆老牛破车，拉上粮食往临清去贩卖。文章的标题叫“夜路”。夜深了，孩子躺在车上，看到的与听到的是“大车在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃”“二狗的爹夹着鞭杆，父亲叼着烟袋，都紧紧地缩着脖子，走一会儿就小跑着跺一阵子脚”“二狗的爹对我父亲说：‘你听这车辙，又冻上了。’我也细听了听，果然在咣当咣当声里又添杂了细脆的碎裂声”“我被叫醒了，麦子口袋上、棉被上尽是白霜。四周黑魆魆的是歪歪斜斜的破墙。不远处的房子里有灯光，还有人影晃来晃去，有锅勺相碰的声音......大碗的热腾腾的烩饼，还有大葱”“先前那个跟车拾粪的已不知去向，这时又换了一个打着灯笼的。每当他走近了的时候，身影就小了，离得稍远时，那身影就大起来。”“天地茫茫，一片混沌。凭了狗叫声，才知是走近了村子”。

就是这些朴实的大白话的“白描”语言，使我想起了“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”孩子可不会作诗啊，怎地有了诗味儿？

“在此起彼伏的狗叫声中，过了一个村子又一个村子，终于到了临清。”这篇带有土坷拉味儿，又有点诗味儿的小文，似要“有话则长，无话则短”了，刚刚准备要“恋恋不舍”了。忽的......忽地咋的了？谁能猜得到？反正我没猜到，下边竟然又来一句：

“是回来好几天以后了。吃饭时，提起合伙去临清贩卖粮食的事。父亲对母亲说：‘二狗他爹当我没瞧见哩，偷着挖一瓢豆料喂他的驴。’”

真真佩服这个小孩子，他什么都瞧见了，什么都听见了，而且“童言无忌”，什么都给说出来了。他这么一说不打紧，逗引得读者也浮想联翩起来。比如我，我就想一瓢豆料，值几个钱？二狗他爹竟还“偷着挖一瓢”，值得吗？而父亲当必也“偷着”不时地盯着二狗他爹哩，不然他又怎能发现二狗他爹在“偷着挖一瓢豆料”哩？

难怪美学家王朝闻先生写给韩羽的信中说：“《夜路》篇结于你父亲对故人印象的描绘——‘二狗他爹当我没有瞧见哩，偷着挖了半瓢黍子喂他的驴’，既可笑，也可悲。农民这样的自私，其社会原因值得思考。”（韩羽《读信札记》）

这个“既可笑，也可悲”（却说不上可恨）的“偷着挖一瓢豆料喂他的驴”的“二狗他爹”，之所以能够进入读者的视线，实是出之书中孩子的“童言无忌”（父亲却是讳莫如深，只在几天之后吃饭时说给母亲一人听的，再也没料到，竟给孩子听了后给说出来了。）

人们常说，讲故事，写文章，其难在收尾，其妙也在收尾，其难其妙均在“似结非结”，而孩子的“童言无忌”，恰恰说在这篇文章的最后，不言而喻，也就是“似结非结”的“收尾”了。真真个没有想到这个孩子的一句“童言”，竟如“浮萍破处见山影”。这个“浮萍破处”见到的山影，令人刚欲一笑，却又心中忽地一酸。

该文的“收尾”，与该文插图“不画之画”的“雾”，就别出心裁的构思来说，难分轩轾。

韩羽书法

延伸阅读｜韩羽《夜路》

冬闲了，庄稼人也想干点儿营生赚个零花钱。二狗的爹到我家来 了，又走了；走了，又来了。我终于知道了。告诉二狗说：“你爹和 我家合伙往临清贩卖麦子去，你知道不？”

我家的牛驾辕，他家的驴拉套，装了满满一车麦子。临走前，父 亲说：“你也跟着上临清玩儿一趟去。”当然，这是求之不得的事。

二狗的爹，是耩地好手。一到中秋节过后，就成了红人。挨家挨 户请他扶耧耩麦子。吃饭时有炒鸡蛋，还专门给他打来酒。大人们说： “人家吃鸡蛋、喝酒，应该。看人家耩的麦子多匀多直，像尺子量了 似的。”

有一天，他蹲在家门口吃饭，忽然站起来走出街口。一边喝着粥， 一边在地头上踅来踅去，一会儿又蹲下，平举起筷子，眯起眼像在瞄 准。我看着看着笑起来，他回头望了一眼，大喝一声：“滚！”等他 走后，赶快跑到他原先蹲着的地方，瞅了半天，除了满地刚出土的麦苗，什么都没有。我纳闷，他到底瞧见什么了？

那时候，没有胶皮轱辘车，只有镶着铁瓦的木轮大车。正像俗话 说的“老牛破车”。加上路不平，走起来左摇右摆、叽里咣当，倒 应了现下的新词：跳摇摆舞。日落前动身，到月亮老高，才摇摆了 十里地。

二狗的爹说：“你想跟我们一直走到天亮呀。”父亲说：“上车

去。”我爬上了大车。

这在装车时就考虑好了的，将麦子口袋装成四周高中间凹，便于 躺卧。庄稼人图舒坦，有的是土办法。比如把两个被里缝成袋子，装 满铡碎的麦秸，既是喂养牲口的饲料，又可充当褥子，却远比褥子松 软得多。我裹上棉被躺在这“褥子”上。二狗的爹问：“冷不？”我 说：“还热哩。”他说：“别他娘的吹了。”

大车在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃。我没有“吹”， 被窝里的确暖和。只是脸冻得木麻麻的。

夜愈深愈静。二狗的爹夹着鞭杆，父亲叼着烟袋，都紧紧地缩着 脖子，走一会儿就小跑着跺一阵子脚。忽然远处出现了个人影，我不 无紧张地说：“瞧，有人跟着咱们哩！”父亲说：“是跟车拾粪的， 嚷什么！”

二狗的爹对我父亲说：“你听这车辙，又上冻了。”我也细听了 听，果然在咣当咣当声里又添杂了细脆的碎裂声。

我被叫醒了，麦子口袋上、棉被上尽是白霜。四周黑魆魆的是歪 歪斜斜的破墙。不远处的房子里有灯光，还有人影晃来晃去，有锅勺 相碰的声音。牛驴已卸下来在吃草料。二狗的爹正和父亲商量：是吃 包伙还是论碗买。我问这是到哪里了，父亲说：“堠堌。”

大碗的热腾腾的烩饼，还有大葱，现在想起来还觉着口有余香。

吃罢饭，套上车。父亲说：“快撒尿去，上车。”二狗的爹一扬鞭子，咣当一声，大车晃动起来。 出了堠堌街，下起了漫天大雾，先前那个跟车拾粪的已不知去向， 这时又换了一个打着灯笼的。每当他走近了的时候，身影就小了，离得稍远时，那身影就大起来。

乡村雾景

天地茫茫，一片混沌。凭了狗叫声，才知是走近了村子。村子倏 地显现在眼前，没走几步，又倏地隐没了，剩下的只是狗叫声。

在此起彼伏的狗叫声中，过了一个村子又一个村子，终于到了临清。

是回来好几天以后了。吃饭时，提起合伙去临清贩卖粮食的事。 父亲对母亲说：“二狗他爹当我没瞧见哩，偷着挖一瓢豆料喂他的驴。”

来源：黄泰敦