庞余亮：那些不期而遇的狗

记忆里总是有几条不期而遇的狗。

比如那年在婺源李坑村，那是一座被无数棵大樟树包裹的小山村。小山村的中间是一条小溪，小溪中间有石桥，也有木桥。那几条不期而遇的狗就出现在木桥的两端。

它们把木桥上的一个中年人围住了。准确地说，五条颜色不一的田园犬在木桥的两端“声讨”一个黑衣男子。狗们的“声讨”声打破了李坑的宁静。肯定是有什么仇恨的。也应该是有什么仇恨的。

我走过去问一个正在做樟树小木凳的老人。老人回视了一眼，不屑地说：“活该。”

为什么活该？我向老人买下来一只小木凳。老人告诉我，那个被群狗“声讨”的人过去做过屠夫。

“屠夫不是杀猪的吗？”我还想问下去，老人却不说话了。从老人的沉默中，我似乎找到了答案。

另外一条不期而遇的狗是大型犬杜宾。这是一条把过路人咬伤了的狗。狗主人坚持不肯赔偿，因为这个过路人“挑逗”本来在院子里的杜宾。

后来小城出了一起凶杀案。凶手供认，本来是准备到养杜宾犬的人家作案的，但他特别惧怕这狗，就转向了另外一个没有养狗的熟人家。案件的详情披露之后，狗主人赶紧把钱赔付了，还多付了一笔营养费。

当时我还在电视台工作，就把这个故事讲给爱狗的诗人听。诗人说，这狗前世里肯定欠了这主人的债了。诗人写过很多有关狗的诗，他的诗集就叫《我的狗兄弟》。

“狗兄弟怎么了？”对于我们的嘲笑，诗人从来不生气，他总是说：“我看这世界上，能与狗平起平坐的不多。”

诗人说起他的爱狗经常会停不下来，狗有多么好的长处，有那么多人都无法企及的长处。说到最后，诗人还要感慨一番，要说狗的好，还是我们乡下的狗好。

可乡下的狗都闯入城市里了，比如诗人，比如我。

在城市里谋生，真是不像在乡村生活，父母亲都无法照顾了。诗人母亲就是在他出差在外的过程中病危的，待他丢下手中的工作赶回老家，母亲已离开了人世。

母亲去世了，诗人最挂念的就是乡下的老父亲了。本来老父亲身体就不好，总以为父亲会走在母亲的前面，想不到母亲走在了父亲的前面。老父亲怕连累儿子，悄悄积攒着安眠药。但父亲积攒到快一小瓶的时候，诗人总是会把安眠药偷偷扔掉。

可能因为这样的事，诗人就改变了工作的节奏，隔三岔五地回老家看父亲。送药送食品送衣服。老父亲开始还嘟囔，让儿子回城工作，不要惦记他。

诗人跟我说，老头子嘴上这样说，其实心里总是盼着他回去。

那天下午，父亲突然打电话给诗人，说他身体有些不舒服。诗人一惊，先是打电话给表弟，让表弟带父亲去医院看看，然后就跟朋友借了辆车，准备回老家海安。

那天是我陪着诗人回海安的。这是一个秋天的下午，老家的土地上都是诗人歌颂过的植物，玉米、水稻、湖桑、向日葵、花生，还有因为价格低廉几乎没有人去收摘的压满枝头的银杏……

也许是借来的车，诗人开得很谨慎，刹车用得很多，就像他一颗忐忑的心。很有意味的是，快到老家的时候，在乡村简易公路的两侧，出现了好多条狗，仿佛是在迎接这个写过狗的诗人，也仿佛是在责怪这个逃离乡村的狗兄弟。

本来计划在第二天回靖江的，可到了海安之后，单位就有电话追了过来，像一条“狗索”把诗人往回拉，诗人必须要在今天晚上回去。

好在老父亲的身体还是老毛病，没有什么大碍。吃完晚饭，我们又沿着乡村简易公路回城，车灯妄图穿透漆黑的乡村夜色，可这是徒劳的。被车灯撕开的夜色又合了起来，把两侧的湖桑田完全包裹了起来，一点痕迹也没有。

突然，就听到车子咚的一声，接着，就听到了一只狗急促的哀叫声。

肯定是狗被撞了！

诗人下了车，看不见狗，被撞的狗已消失在湖桑田中了，哀叫声越来越远。我觉得说不定就是迎接着回来的那群狗中的一只，说不定这只狗兄弟是想和诗人说说心里话。

“我开得不快的。”诗人又上了车，对我说，“晚上没有什么事站在路边干什么。”

诗人很心疼那只黑暗中撞到的狗，在两个半小时的回程中，他反复地重复着这两句话，快把我的耳朵都磨出了老茧。

回到靖江后，诗人把这个故事告诉了很多人，有两句话肯定是要啰唆的。“我开得不快的。”“晚上没有什么事站在路边干什么。”

是的，晚上没有什么事站在路边干什么？我们都是诗人的狗兄弟，我们又不是诗人的狗兄弟。我们都不知道怎么回答他。

又过了很多年，诗人的老父亲去世了。我们常常并肩走在大街上，有很多人迎面走过来，也有很多狗走了过来。

再后来，很多人走过去了，很多狗也走过去了。

很多年就这样过去了。

那些不期而遇的狗也该转世了吧。

原标题：《庞余亮：那些不期而遇的狗》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 王瑜明

来源：作者：庞余亮