江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈建国和李秀兰拖着行李箱，站在自家院门口。
三年了，他们终于回来了。
"你听，里面有声音。"李秀兰抓住丈夫的手臂。
院子里传来刺耳的电锯声，还有敲敲打打的响动。
李秀兰的脸色瞬间变得惨白："完了，这孩子肯定把家给拆了！"
陈建国咬着牙，推开了院门。
两个人呆住了。
李秀兰的腿一软，差点跪下去。
陈建国扶住她，喉咙里像堵了什么东西，说不出话来。
这三年，到底发生了什么？
01
九年前，陈建回到江西老家的那天，下着雨。
他拖着一个破旧的行李箱，站在村口，浑身湿透。
李秀兰撑着伞跑过去，心疼地说："儿子，你怎么不打电话？妈去接你啊。"
陈建没说话，低着头往家走。
陈建国坐在堂屋里，看到儿子进来，脸上露出笑容："回来就好，回来就好。在外面累了吧？先休息几天。"
陈建点点头，上楼进了自己的房间。
门一关，就是三天。
李秀兰端着饭菜敲门："建儿，吃饭了。"
"放门口吧，我不饿。"陈建的声音从里面传出来。
李秀兰叹了口气，把饭菜放在门口。
过了一会儿，她听到开门的声音，饭菜被端进去了。
陈建国安慰她："别担心，孩子在外面受挫了，让他缓缓。"
可是一缓，就是九年。
陈建曾经是全村的骄傲。
他考上了985大学，学的是计算机。
毕业后去了深圳，在一家互联网公司做程序员，月薪两万。
逢年过节回来，村里人都羡慕得不行。
"建国家的儿子出息了！"
"大学生就是不一样，在大城市一个月赚两万！"
陈建国和李秀兰走路都带风，逢人就笑。
可28岁那年，陈建被公司裁员了。
他接连面试了十几家公司，都没成功。
积蓄一点点耗尽，连房租都交不起了。
他给家里打电话，声音很低："爸妈，我想回来住一段时间。"
李秀兰立刻说："回来！赶紧回来！"
陈建国也说："儿子，家里永远是你的家。"
他们以为，儿子只是暂时回来休息。
休息好了，就会再出去闯。
可是他们错了。
02
陈建把自己关在房间里，整天不出门。
李秀兰每天三顿饭都送到门口。
有时候她会敲门："建儿，出来吃饭，菜都凉了。"
陈建总是说："放那儿吧，我一会儿吃。"
陈建国试图和儿子谈心。
他敲门："建儿，爸想跟你聊聊。"
陈建在里面沉默了很久，才说："爸，我在投简历，别打扰我。"
陈建国只好走开。
一个月过去了，陈建还是没出门。
两个月过去了，他连楼都不下了。
半年过去了，村里人开始议论。
"建国家的儿子怎么还不出去啊？"
"听说在家待着呢，找不到工作。"
"大学白读了，还不如早点出来打工。"
陈建国在村口听到这些话，脸涨得通红，一句话都说不出来。
李秀兰更难受。
她去镇上买菜，遇到以前的老邻居。
"秀兰啊，你家建儿在家休息够了吧？什么时候出去啊？"
李秀兰勉强笑笑："快了快了，他在找工作呢。"
"找了大半年了吧？现在工作这么难找吗？"
李秀兰不知道怎么回答，提着菜篮子就走了。
一年过去了，陈建还是没出门。
陈建国终于忍不住了。
他冲到陈建房间门口，用力拍门："陈建！你到底要在家待到什么时候？"
陈建在里面没说话。
"你说话啊！你一个大男人，一天到晚待在房间里算什么？"
陈建的声音传出来，很轻："再等等，我在准备。"
"准备什么？准备一辈子靠我们养？"陈建国吼道。
李秀兰拉住他："别吵了，儿子心里也难受。"
陈建国甩开她的手，在楼下来回踱步。
他点了根烟，狠狠吸了一口。
烟雾散开，遮住了他失望的眼神。
03
第二年，冲突升级了。
陈建连吃饭都不愿意出房间了。
他让李秀兰把饭菜送到门口，自己端进去。
吃完了，把碗筷放在门口。
李秀兰端着空碗下楼，眼泪就掉下来了。
"建国，咱儿子这是怎么了？"
陈建国阴沉着脸："他这是废了。"
"别这么说，孩子只是遇到挫折了。"李秀兰擦着眼泪。
"遇到挫折就躲在家里？他都29岁了，不是小孩子了！"
陈建国越说越气，又冲上楼去拍门。
"陈建！你给我出来！"
没有回应。
"你要是再这样下去，我就不认你这个儿子！"
房间里传来一声冷笑。
陈建国的心凉了半截。
村里的闲话越来越多。
"建国家的儿子成废物了。"
"大学生又怎么样，还不是啃老。"
"他爸妈多大年纪了，还要养着他。"
陈建国走在村里，感觉所有人都在用异样的眼光看他。
他去村口小卖部买烟，老板多嘴了一句："建国啊，你家儿子什么时候出去找工作啊？"
陈建国把钱拍在柜台上，拿了烟就走。
李秀兰更惨。
她去田里干活，路过几个妇女身边。
那些人故意说得很大声："有些人啊，养出个大学生，结果成了废物，还不如我家孩子，虽然没读书，但人家出去打工赚钱啊。"
李秀兰握紧了锄头，眼泪在眼眶里打转。
她没说话，低着头快步走开。
回到家，她送饭给陈建。
敲门的时候，她忍不住哭了出来："建儿，你就不能出来看看妈吗？妈求你了。"
陈建在里面沉默了很久。
"妈，别管我。"
李秀兰蹲在门口，哭得浑身发抖。
04
第三年，事情变得更糟了。
陈建国和李秀兰的积蓄快见底了。
他们都是农民，没什么收入来源。
以前靠种地和打零工攒下来的钱，这几年养陈建，几乎花光了。
李秀兰算了算账，对陈建国说："家里只剩下三万多了。"
陈建国抽着烟，没说话。
"建国，咱们怎么办？"
"我能怎么办？"陈建国把烟头狠狠摁灭，"我能把他拖出去吗？"
李秀兰抹着眼泪："再这样下去，咱们老了怎么办？"
陈建国站起来，在屋里来回走。
他突然停下，看着李秀兰："要不，咱们走？"
李秀兰愣住了："什么？"
"咱们出去打工，不管他了。"陈建国说，"再这样下去，咱们都得被他拖死。"
"那怎么行！他是咱儿子！"
"正因为他是咱儿子，我才要这么做。"陈建国的眼睛红了，"他现在就是靠着我们，才敢这么混。如果我们走了，他就得自己想办法活下去。"
李秀兰哭着摇头："我不走，我不能丢下他。"
"你想让他这样废一辈子？"陈建国抓住她的肩膀，"他才30岁啊，秀兰，他还有机会！"
李秀兰哭得说不出话来。
那天晚上，两个人都没睡着。
第二天一早，陈建国做了决定。
"我们走。"
李秀兰看着他，眼泪又掉下来了。
接下来的几天，两人开始默默准备。
他们把米缸装满了米。
把冰箱塞满了能放的食物。
陈建国取出5000块钱，放在饭桌上。
李秀兰写了一封信。
她写了很久，纸上全是泪痕。
"建儿，爸妈实在没办法了。"
"家里的米够你吃半年，钱省着点花。"
"我们去外地打工，你自己好自为之。"
"如果还想让爸妈活着回来，就振作起来。"
写完，她把信折好，压在那5000块钱下面。
05
离家的那天早上，天还没亮。
陈建国和李秀兰提着简单的行李，站在堂屋里。
李秀兰看着楼上紧闭的房门，眼泪止不住地流。
"建国，我们真的要走吗？"
陈建国背过身去："走吧。"
他的声音在发抖。
两个人走到院门口，李秀兰回头看了一眼。
她多希望儿子能突然冲出来，喊一声"爸妈别走"。
可是没有。
那扇门，依然紧闭着。
邻居老王起得早，看到他们提着行李。
"建国，这是要出远门？"
陈建国点点头："去外地打工。"
"那你儿子呢？"
"让他自己待着。"陈建国说完，拉着李秀兰走了。
老王在后面说："你们真狠心啊，不怕儿子出事？"
陈建国没回头，咬着牙说："他要是能饿死，早就饿死了。"
在去镇上的路上，李秀兰一直在哭。
陈建国也红着眼睛，一句话不说。
到了镇上，他们坐上了去省城的大巴。
车开了，离家越来越远。
李秀兰趴在窗户上，看着那个方向，哭得浑身发抖。
陈建国握住她的手："别哭了，这是唯一的办法。"
"万一他真的出事怎么办？"
"不会的。"陈建国说，"他只是太依赖我们了，我们在，他就永远不会改变。"
李秀兰抹着眼泪："你说，他看到信，会怎么想？"
陈建国没回答。
他也不知道。
他只知道，如果再不走，他们一家三口都会完。
06
在省城，陈建国找了一份工地的活，搬砖。
李秀兰进了一家工厂，做包装工。
两个人住在工地旁边的板房里，每天干到很晚。
夜深人静的时候，李秀兰总是睡不着。
"建国，你说建儿现在在干什么？"
陈建国背对着她，声音很沉："不知道。"
"他会不会恨我们？"
"会吧。"
"那怎么办？"李秀兰哭了，"我们是不是做错了？"
陈建国翻过身，抱住她："没有错，这是唯一的办法。"
半年后，邻居老王打来电话。
"建国，你儿子还活着。"
陈建国的手抖了一下："你看到他了？"
"看到了，他今天出来了，在院子里晒东西。"
陈建国松了一口气："知道了，谢谢你。"
挂了电话，他坐在床上，捂着脸。
李秀兰问："儿子怎么样？"
"还活着。"
李秀兰也哭了："活着就好，活着就好。"
一年后，村长打来电话。
"建国啊，你家院子里好像在搞什么东西，经常有声音。"
陈建国皱眉："什么声音？"
"像是锯木头的声音，还有敲敲打打的。"
陈建国心里一沉："他不会是在拆家吧？"
"那我不清楚，你要不要回来看看？"
"不用了。"陈建国说，"谢谢村长。"
挂了电话，李秀兰急了："他在拆家？"
"不知道。"
"那怎么办？"
"管不了那么多了。"陈建国说，"回去再说。"
两年后，又有人打来电话。
"我看到你儿子往外搬家具。"
陈建国愣住了："啥意思？"
"好像是，我也不太清楚，反正他经常往外搬东西。"
挂了电话，陈建国和李秀兰面面相觑。
"他在卖家里的东西？"李秀兰说。
"可能吧。"
"那我们的家..."
陈建国摆摆手："别想了，回去再说。"
可是他们不敢回去。
他们怕看到家被拆得乱七八糟。
怕看到儿子怨恨的眼神。
怕面对自己当初的决定。
07
三年后，陈建国和李秀兰攒够了养老钱。
他们决定回家，不管儿子变成什么样。
在回家的大巴上，李秀兰一直在发抖。
"建国，你说家还在吗？"
"应该在吧。"
"他会不会把家拆了？"
"不知道。"
"他会不会恨我们？"
陈建国握住她的手："大不了，我们再养他到死。"
李秀兰哭了："都是我们不好，不该把他丢下。"
"不是丢下。"陈建国说，"是逼他站起来。"
"可是他站起来了吗？"
陈建国没说话。
他也不知道。
下了大巴，两人拖着行李箱，慢慢往村里走。
越走，脚步越沉重。
到了家门口，李秀兰不敢往里看。
"建国，你先看。"
陈建国推开院门。
院子里传来刺耳的电锯声。
李秀兰的心一沉："完了，他真的在拆家。"
陈建国往里走了两步，突然停住了。
"秀兰，你看。"
李秀兰闭着眼："我不敢看。"
"你看！"陈建国的声音在颤抖。
李秀兰睁开眼，然后整个人愣住了，
