江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的手在发抖。
背包夹层里，一张银行卡，一沓发黄的照片，还有一枚褪色的工作证。
照片里的李铁军瘦得脱了形，颧骨突出，眼窝深陷，但他笑着，和一群穿着破旧衣服的山里孩子站在土房教室前。
他还穿着那件旧工作服，左胸口那块褪色的布料，就是当年我们一起在工厂时的厂徽。
妻子把信接过去，一行一行地看。
她的眼泪先掉下来。
"建国......"她的声音哽咽，"他说，密码是你的生日。"
我拿起那张银行卡，卡面已经磨损得看不清图案。
十八年了，我闭上眼睛。
1999年那次工厂事故，吊车钢索断裂，钢材朝我砸来，是李铁军一把将我推开。我说，铁军，这条命我欠你的。
他笑着锤了我一拳：说什么屁话，咱们是兄弟。
可现在，我该怎么还这条命？
01
2023年10月的一个下午，快递员按响了门铃。
我接过那个包裹的时候，愣住了。
不是常见的纸箱，是一个旧帆布背包，深蓝色的面料已经褪色发白，肩带处磨出了毛边，角落里还有几处补丁。
"先生，麻烦签收一下。"快递员催促道。
我在单子上签了名，抱着背包回到屋里。妻子刘芳正在厨房做饭，我喊了一声："刘芳，你快来看看这个。"
背包很轻，摸上去没什么东西。寄件人那一栏写得潦草，地址是云南某个我从没听说过的县城，字迹模糊，像是用圆珠笔写的，被雨水浸过。
"这什么啊？"刘芳擦着手走过来。
我把背包放在茶几上，拉开拉链。
里面铺着一层旧报纸，报纸下面，一个牛皮纸信封，还有一张折叠得整整齐齐的纸。
我拿起那张纸，展开。
是一张欠条。
"兹借到张建国人民币壹万伍仟元整，用于家中急用，承诺两年内归还。借款人：李铁军，2005年11月20日。"
字迹是李铁军的，那种工整有力的楷书，每一笔都透着当年在技校练出来的规矩。纸张已经发黄，边角处有些磨损，但保存得很好，像是有人经常拿出来看，又小心翼翼地收起来。
"李铁军？"刘芳皱起眉头，"是不是你说的那个发小？"
我点点头，没说话。
脑子里突然涌上来很多画面。1998年我们一起进工厂，李铁军比我大三岁，块头也比我大，工作的时候总是护着我。搬重货，我搬不动了，他就帮我一起扛。学技术不熟练，师傅要罚我重做，他等师傅走了，自己帮我做了一半。
2003年，我们一起升了组长。那天晚上，李铁军买了两瓶二锅头，我们坐在宿舍楼外的台阶上，一人一口地喝。他说，建国，咱们是过命的兄弟。
可是2005年11月，他突然要离职，跟我借了一万五千块，然后就再也没有联系过。
十八年了。
"这背包是他寄来的？"刘芳拿起那个信封，"上面写着你的名字。"
信封上用黑色签字笔写着几个字："建国亲启，看完再打开背包夹层。"
我盯着那几个字，心里突然涌起一股不祥的预感。
为什么是背包？为什么现在才寄？
李铁军，你在哪里？
02
1998年夏天，我和李铁军一起进了市里的钢铁厂。
工厂在郊区，夏天热得能把人烤熟。我是城里长大的独生子，从没干过重活，第一天上班就累得直不起腰。
李铁军那时候已经二十一岁，是我们班组年纪最大的工人。他话不多，但特别能吃苦。搬钢材，别人扛一根，他能扛两根。加班，别人叫累，他从不喊苦。
"张建国，你怎么又偷懒了？"那天，李铁军递给我一瓶水。
我喝着水，觉得丢人。
"干不动了？"他问。
我点点头。
"我也累。"李铁军看着远处的厂房，"但是没办法，咱们打工就得像个打工的样子。"
从那以后，李铁军就成了我的靠山。技术不熟练，他教我；活儿干不完，他帮我；累了想回家，他陪我在宿舍楼下站着，一站就是半小时。
1999年夏天，工厂发生了一次事故。
那天天气很热，我负责操作一台切割机，蹲在车间里工作。
突然，头顶传来金属断裂的声音。
我抬头，一根钢梁从吊车上掉下来，正朝我这边砸来。
我想跑，但脚下全是材料，挪不开。
钢梁越来越近，我大脑一片空白，只听见自己的心跳声。
然后，有人猛地把我往旁边一推。
我整个人被推出去，重重摔在地上。钢梁砸在我刚才站的位置，差点砸到我的脑袋。
"你他妈傻了吗？"李铁军的声音在耳边响起，他也摔在旁边，喘着粗气。
我的腿在发抖，半天说不出话。
"没事就好。"李铁军爬起来，拍了拍我的肩膀，"以后注意点。"
那天晚上，我对他说："铁军，这条命我欠你的。"
李铁军笑了，锤了我一拳："说什么屁话，咱们是兄弟。"
2003年，我们一起升了班组长。工厂准备裁员，很多人都要走，但我和李铁军留下来了。
那天，主任宣布名单的时候，李铁军看着我，咧嘴笑了。
我们在工厂一待就是七年。
七年的时间，足够把两个陌生人变成兄弟。
03
2005年11月的一个晚上，李铁军突然找到我。
那时候已经快下班了，我正在整理工具。他推开门，站在门口，脸色很难看。
"建国，我想跟你借点钱。"他说。
我愣了一下："借钱？多少？"
"一万五。"
一万五千块，在2005年不是小数目。我刚结婚，妻子刘芳怀孕了，这笔钱是我攒了三年的积蓄，准备回老家买房的首付。
"家里出事了。"李铁军低着头，"我妈病了，急需用钱，我必须马上辞职回去。"
我看着他。
李铁军很少求人，也很少说自己的事。他是那种把所有苦都往肚子里咽的人，能开口借钱，说明真的是走投无路了。
"你等我一下。"我说。
我回宿舍给刘芳打了个电话。电话里，刘芳沉默了很久。
"建国，那是咱们的买房钱。"她的声音有些颤抖。
"我知道。"我说，"但是铁军救过我的命，他现在有困难，我不能不管。"
刘芳又沉默了一会儿，最后说："那你看着办吧。"
第二天，我去银行取了一万五千块，全是一百块的现钞，厚厚一沓。我把钱递给李铁军的时候，他的手在抖。
"建国，谢谢你。"他说，"我给你写个欠条。"
"不用了。"我说。
"必须写。"李铁军的语气很坚决。
他找了张纸，用钢笔认认真真地写了一张欠条。写的时候，他的手一直在抖，纸上有几处墨迹，像是笔尖停顿了太久。
"建国，等我安顿好，最多两年，我一定还你。"他说完，突然站直了身体，用力握了握我的手。
那个握手握得很用力，但我看见他眼眶红了。
三天后，李铁军办完离职手续就走了。
他走得很急，连告别聚餐都没参加。临走前，他把老家的地址和电话留给我，说安顿好就联系。
我送他到厂门口。
"铁军，到家了给我打电话。"我说。
他点点头，背着那个帆布背包，头也不回地走了。
十一月的风很冷，吹得人脸疼。我站在厂门口，看着他的背影消失在夜色里。
那时候我没想到，这一别就是十八年。
04
李铁军走后的前半年，我打过几次电话。
号码是他留给我的，每次拨过去，都是同一句话："您拨打的电话已关机。"
我以为他在忙，没多想。
2006年春天，工厂效益不好，我也离职了。托人找了份工作，在市政府当临时工，工作稳定，收入不高，但够养家。
刘芳生了儿子，我们给孩子取名叫张宇。
那段时间，家里到处要用钱。买奶粉，买尿布，还要还房贷。那一万五千块的事，我偶尔会想起，但没放在心上。
李铁军是我兄弟，兄弟之间借点钱，天经地义。
2008年，老同事组织聚会。我去了，见到很多老面孔，但没看见李铁军。
"李铁军呢？"我问当年的班长。
班长摇摇头："没联系上，听说他老家那边出了事。"
"什么事？"
"不太清楚，好像是家里出了人命，具体的没人知道。"
我心里一紧，但也没多问。
那次聚会结束后，我又给李铁军打了几次电话，还是关机。我想写信，但他留的地址太模糊，只有省市，没有具体门牌号。
后来，日子越过越忙，我渐渐也就不再想这件事了。
2015年，父亲查出肺癌。
治疗花了三十多万，我和刘芳的积蓄全都掏空了，还借了不少钱。
父亲最终还是没能挺过去，在病床上躺了八个月，走的时候瘦得只剩一把骨头。
办完丧事，我坐在家里，看着墙上父亲的遗照，突然想起了李铁军。
他说他妈病了，不知道治好了没有。
我又给他打了个电话，还是关机。
2018年，单位改革，我被调到一个边缘岗位，负责档案管理。
工资降了，前途也没了，但我没什么怨言。人到中年，能有份稳定的工作就不错了。
刘芳在医院当护士，工作很辛苦，经常加夜班。儿子上了高中，成绩还不错，就是有点叛逆，总跟我顶嘴。
日子就这么一天天过着，平淡，琐碎，偶尔会想起打工的时候，想起李铁军。
我时常会翻出那张老照片。
那是李铁军离职那天拍的，我和他站在厂门口，他背着背包，表情很沉重。
照片里的他，眼神空洞，像是有什么心事。
05
2023年，儿子考上了大学。
录取通知书寄到家的那天，我和刘芳都很高兴，但高兴之后，就是压力。
学费，生活费，加起来一年要三万多。我们家的积蓄不多，还要给刘芳治病。
刘芳去年查出甲状腺结节，医生说最好做手术。手术费要两万多，我们一直拖着，想等手头宽裕点再说。
屋漏偏逢连夜雨。
九月份，家里的老房子漏水了，修屋顶要一万多。
那段时间，我每天都在算账，算来算去，都不够。
"要不跟亲戚借点？"刘芳说。
我摇摇头："都借过了，不好再开口。"
"那怎么办？"
我没说话，心里其实想起了那一万五千块。
如果李铁军当年还了，现在也不至于这么紧张。但我没怪他，人活着，总有难处。
十月的一个下午，快递员送来了那个旧背包。
我打开背包，看到欠条的那一刻，脑子一片空白。
"李铁军。"我念着这个名字，心里突然涌起一股复杂的情绪。
十八年了，他还记得这笔债。
"信封上写着什么？"刘芳指着那个牛皮纸信封。
我拿起信封，上面用黑色签字笔写着："建国亲启，看完再打开背包夹层。"
字迹还是李铁军的，但比以前潦草了很多，像是握笔的手没什么力气。
"先别拆。"我说，"我先查查看他在哪儿。"
我拿出手机，拨了欠条上留的那个号码。
还是关机。
我又查了快递单上的寄件地址，是云南某个贫困县，县名都没听说过。
我打开电脑，搜索"云南+李铁军"。
跳出来几条信息，大多是重名的。我一条一条地翻，翻到第三页，看到一张截图。
那是一篇地方新闻，标题是《山村支教志愿者坚守八年》，配图是一个瘦削的男人站在教室里，身边围着一群孩子。
照片很模糊，但我一眼就认出来了。
那是李铁军。
我点进去，但网页已经失效，什么都看不到。
"支教？"刘芳凑过来看，"他去山里当志愿者了？"
我没说话，心里越来越不安。
李铁军为什么去支教？为什么现在才寄这个背包？
我又打开老同事的微信群，在群里发了条消息："有谁知道李铁军的消息吗？"
群里很快有人回复。
"李铁军？好久没听过这个名字了。"
"他好像在云南支教，很多年前听说的。"
"你别提他了，听说他家里当年出了大事。"
我盯着屏幕，手心开始出汗。
"什么大事？"我打字问。
但没人回复了。
06
那天晚上，我坐在书房里，盯着那个信封。
信封很薄，里面应该只有几张纸。
"看完再打开背包夹层"，这句话是什么意思？
背包还有夹层？里面有什么？
"建国，要不把信打开看看？"刘芳端着茶杯走进来。
我看着信封，手指摸着封口，犹豫了很久。
不知道为什么，我有种强烈的预感，这封信里，一定有什么我不想看到的东西。
"算了，明天再看。"我说。
那一夜，我几乎没睡。
脑子里全是李铁军。
我想起1999年那次事故，想起他把我从钢梁下推开的样子。
我想起2005年11月，他找我借钱的那个晚上，他的手在抖，眼眶红了。
我想起他离职那天，背着背包，头也不回地走了。
他那时候的表情，不像是回家，更像是逃。
第二天早上，我把信封拿出来，放在茶几上。
刘芳坐在我旁边，握着我的手。
"打开吧。"她说。
我深吸一口气，撕开了信封，
