江西
“这是云墨留给我最后的念想，我想亲自把它擦拭干净。”
我的动作很慢，很轻柔，仿佛在进行一场神圣的仪式。
忽然，我的手停住了。
我抬起头，迎上了他们的目光。
所有人的视线都被吸引了过来，聚焦在那个小小的罐底。
在泥垢完全褪去的地方，一个气韵非凡的朱红色“御”字赫然显现！
那个字笔力遒劲，带着一种与睥睨天下的皇家气度。
所有人的脸色，在这一瞬间，变得无比精彩。
“御……御……”
01
丈夫纪云墨走了一年了。
这一年里，我的世界是灰色的，连带着这初秋的空气，都透着一股子凉意。
今天，是他的周年祭。
纪家的人都到齐了，在客厅里坐了一圈，气氛却不是祭奠应有的肃穆，反而带着几分莫名的焦躁与期待。
我安静地坐在角落的单人沙发里，像一个局外人。
婆婆蒋玉华给我递过来一杯水，杯沿还是温的，但她眼中的疏离，却比水凉得快。
“晚意啊，人死不能复生，日子总要往下过。”
她叹了口气，目光却不自觉地飘向了坐在主位上的公公纪振声。
我点点头，没有说话。
我知道，今天这场家庭会议，名为祭奠，实为分割。
云墨是家里的长子，但他走得太急，没留下只言片语的遗嘱。
我和他结婚十年，没有孩子，这成了婆婆心中最大的一根刺。
果不其然，公公纪振声清了清嗓子，那双略显浑浊的眼睛扫过每一个人，最后落在我身上。
“云墨走了，这个家，也要有个章程。”
他的声音不高，却带着不容置喙的威严。
“家里的三套房子，都在市区，地段不错。”
“城南那个两百平的跃层，还有市中心那个小户型，加上现在我们住的这套，都过户给云飞吧。”
话音刚落，小叔子纪云飞和他妻子孙琳的脸上，同时闪过一丝难以抑制的喜色。
虽然他们极力掩饰，但眼角眉梢的得意，却像泼在地上的油，怎么也擦不干净。
“爸，这……这不太好吧？”
纪云飞假意推辞着，眼睛却亮得像两盏灯泡。
“有什么不好的！”
婆婆蒋玉华立刻接过了话头，声音拔高了些许。
“你哥不在了，你就是这个家的顶梁柱。”
“你还有儿子，纪家的香火，将来都指望着你呢。”
她说着，还特意看了我一眼，那眼神里的意思再明白不过——我这个没能给纪家生下一儿半女的寡妇，已经是外人了。
我低下头，看着自己交握在膝上的双手，指节因为用力而有些发白。
心口像是被一块巨石堵着，闷得我喘不过气来。
我没想过要争什么，云墨在世时，我们夫妻的感情，从来不是建立在这些物质上的。
只是，他尸骨未寒，他最亲的人，却已经迫不及待地要将他存在过的一切痕迹，都抹干净。
“还有那个临街的铺子，云飞你拿去，自己做点小生意，也算有个营生。”
公公继续宣布着他的决定，像个判官，一笔一画，就定夺了我后半生的清贫。
“家里的存款，一部分留着我们老两口养老，剩下的，也都给云飞买辆车，方便他跑业务。”
我静静地听着，感觉自己像是在听一个与自己毫不相干的故事。
故事里的人，在瓜分着不属于他们的战利品。
而我，是那个被遗弃的战利品本身。
纪云飞夫妇俩的脸上，已经笑开了花，连连对着公婆说着感谢的话。
在场的几个亲戚，也纷纷附和。
“振声哥这个安排，合情合理。”
“是啊，云飞毕竟是纪家的根。”
“晚意一个女人家，要那么多钱也没用，反而招人惦记。”
这些话像一根根细小的针，扎在我的心上，不致命，却密密麻麻地疼。
我没有哭，也没有闹。
因为我知道，云墨不喜欢我哭的样子。
他说，我的眼睛，是为看遍世间美好而生的，不是用来流泪的。
等到所有财产都分配完毕，客厅里的气氛变得轻松起来。
仿佛一场艰巨的任务终于完成，每个人都松了一口气。
这时，公公纪振声才好像终于想起了我。
他看着我，语气缓和了一些，但那份居高临下的施舍感，却愈发明显。
“晚意，云墨书房里的那些书，你都拿走吧。”
“也算是个念想。”
我抬起头，迎上他的目光，平静地说道：“好。”
婆婆蒋玉华似乎觉得这样有些过意不去，她拉过我的手，拍了拍。
“晚意啊，你别怪我们。”
“云飞是你唯一的依靠了，我们百年之后，他还得管你不是？”
“哦，对了，阳台那个破瓦罐，云墨在世的时候总当个宝，你要是喜欢，也一并拿走吧。”
她口中的那个“破瓦罐”，是云墨最喜欢的一件东西。
那是一个看起来再普通不过的粗陶瓦罐，罐身灰扑扑的，带着经年累月留下的油渍和盐霜。
云墨在世时，是历史系的副教授，痴迷古物。
他总爱用这个罐子腌笃鲜，说用它腌出来的肉，味道就是不一样。
他宝贝这个罐子，甚至超过了书房里那些昂贵的古籍。
我曾笑他，一个大学教授，怎么跟个老太太似的，就喜欢这些瓶瓶罐罐。
他却总是神秘地笑笑，摸着我的头说：“你呀，不懂。这可是咱们家的定海神针。”
现在，这根“定海神针”，连同那些无人问津的书籍，成了我全部的“遗产”。
我站起身，没有再看客厅里那些表情各异的脸。
我径直走向阳台。
那个瓦罐就静静地立在角落里，仿佛在这里等了我很久。
它的周围，是云墨生前种下的兰花，如今已经有些枯萎。
我蹲下身，轻轻地拂去罐身上的灰尘。
罐身很凉，那股凉意，顺着我的指尖，一直传到心里。
我小心翼翼地抱起它，动作轻柔得像是在抱着一个新生的婴儿。
它比我想象的要重得多。
抱着瓦罐，我转身，对着客厅里的众人，微微鞠了一躬。
“爸，妈，谢谢你们。”
“云墨的东西，我会好好保管的。”
我的平静，让所有人都有些意外。
纪云飞的脸上，甚至闪过一丝不易察觉的失望。
或许，在他看来，我应该大哭大闹，撒泼打滚，那样才符合一个被剥夺了一切的寡妇形象。
那样，他才能站在道德的高地上，对我进行“合理”的指责和“宽宏大量”的安抚。
但我没有。
我只是抱着那个破瓦罐，带着云墨留给我的书，挺直了脊背，走出了这个曾经我也称之为“家”的地方。
门在身后关上的那一刻，我听到了里面传来纪云飞压抑不住的笑声。
秋风吹过，卷起几片落叶，打在我的脸上。
我抱着怀里的瓦罐，走在回家的路上。
那是我和云墨自己买的小房子，不大，但很温馨。
那里，才是我们真正的家。
我突然想起，云墨病重的时候，曾拉着我的手，反复叮嘱。
他说：“晚意，如果有一天我不在了，他们要分家，你什么都不要争，就要这个瓦罐。”
“记住，无论发生什么，一定要护好它。”
当时的我，泪流满面，只当是他在说胡话。
现在想来，他或许早就预料到了今天的一切。
我的丈夫，那个温润如玉、博学多才的男人，他到死，都在用他自己的方式，保护着我。
回到家，我将瓦罐轻轻地放在客厅的桌子上。
屋子里还保留着云墨在世时的样子，一切都井井有条。
阳光透过窗户洒进来，照在瓦罐上，泛起一层柔和的光。
我看着它，仿佛看到了云墨温和的笑脸。
我的眼泪，终于在这一刻，决了堤。
这一年来的委屈、思念、痛苦，都化作了滚烫的泪水，无声地滑落。
我不是为那些房子和钱哭。
我是为我的云墨。
我为他感到不值。
他一生与人为善，孝顺父母，友爱兄弟。
可他走后，这些人，却如此迫不及待地露出了最贪婪、最丑陋的嘴脸。
我抱着瓦罐，哭了很久很久。
哭累了，我便睡着了。
在梦里，我又见到了云墨。
他还是穿着那件干净的白衬衫，站在一棵开满了花的树下，对着我微笑。
他说：“晚意，别哭。”
“我留给你的，是他们谁也抢不走的财富。”
02
梦醒时，窗外已是黄昏。
夕阳的余晖，给房间里的一切都镀上了一层金色。
我脸上的泪痕已经干了，心里却平静了许多。
我起身，打了一盆清水，拿来一块干净的柔软棉布。
我要把云墨留给我的这件宝贝，擦拭干净。
我先从书房开始整理。
云墨的书很多，经史子集，天文地理，包罗万象。
我一本一本地将它们从箱子里拿出来，擦去灰尘，重新放回书架上。
在整理一套《古瓷图鉴》时，一张书签从里面掉了出来。
那是一张手绘的书签，画的是一只青花瓷瓶，旁边是云墨清隽的字迹：“赠吾妻晚意，愿你如瓷，历火而不碎，经年而愈珍。”
我的心，又一次被温柔地击中。
这个男人，他的浪漫，总是藏在这些不经意的细节里。
整理完书籍，已经到了深夜。
我泡了一杯热茶，坐在客厅的沙发上，目光再次落在了那个瓦罐上。
它就那么安静地待在桌子中央，像一个沉默的守护者。
我端起水盆，走到桌边，开始仔细地擦拭它。
罐身上的油渍很厚，混着灰尘，形成了一层硬壳。
我用温水浸湿棉布，一点一点地擦。
随着擦拭，瓦罐原本的颜色，慢慢显露出来。
那是一种非常古朴的陶土色，带着一种沉静的质感。
罐身很光滑，并没有我想象中的粗糙。
上面没有任何花纹和图案，素净得就像云墨那个人。
我忽然想起，有一次，云墨的一个学生来家里做客。
那个学生家里是做古玩生意的，也算小有眼力。
他看到这个瓦罐，曾好奇地问云墨：“纪老师，您这个罐子，看起来有些年头了，是哪个朝代的？”
云墨当时只是笑了笑，说：“祖上传下来的，腌菜用的，不值钱。”
那个学生将信将疑地走了。
现在想来，云墨当时的神情，似乎别有深意。
我的动作越发轻柔。
这个瓦罐，承载了太多我和云墨的回忆。
我们刚结婚那会儿，手头不宽裕，租住在学校的老旧公寓里。
到了冬天，云墨就会用这个罐子，给我腌上一罐酸菜。
他说，他小时候，他奶奶就用这个罐子腌酸菜，味道特别好。
后来我们的生活条件好了，搬进了新家，这个罐子也一直跟着我们。
无论是腌笃鲜，还是泡糟货，云墨都坚持用它。
他说，这叫“物尽其用”，也叫“不忘本”。
我擦着擦着，脑海里全是云墨的影子。
他伏案读书的样子，他给我讲历史故事的样子，他围着围裙在厨房里忙碌的样子……
他是一个那么好的男人，为什么老天爷却这么不公平，这么早就把他从我身边带走了。
正当我沉浸在回忆中时，手机响了。
是小叔子纪云飞打来的。
我的眉头不自觉地皱了起来。
这么晚了，他打电话来，准没好事。
我犹豫了一下，还是接通了。
“喂？”
“大嫂啊，还没睡呢？”
纪云飞的声音听起来格外热情，甚至带着几分刻意的亲近。
“有事吗？”我的语气很冷淡。
“是这样的大嫂，你现在住的那个房子，房本上还是爸妈的名字。”
他终于说出了自己的目的。
“爸妈年纪大了，想搬过去住，那个房子离医院近，方便他们看病。”
我的心一沉。
我和云墨现在住的这套房子，当初买的时候，因为一些原因，确实写的是公婆的名字。
但首付和每个月的房贷，都是我和云墨在还。
这一点，他们纪家所有人都心知肚明。
现在，他们不仅分走了所有明确的财产，还要把我从这个唯一的容身之所，也赶出去。
“云飞，做人要讲良心。”
我一字一句地说道。
“哎，大嫂，你这话说的。”
纪云飞在电话那头笑了起来，那笑声里充满了得意和无赖。
“这房子本来就是我爸妈的，他们想什么时候收回去，就什么时候收回去，天经地义。”
“我也是好心提醒你，让你早做打算，别到时候弄得太难看。”
“你一个女人家，总不能一直占着我爸妈的房子吧？”
我气得浑身发抖。
无耻！
我从未见过如此厚颜无耻之人！
“纪云飞，这房子有我们出的钱，凭什么让你们说收回就收回？”
“有什么证据吗？白纸黑字写了吗？”
他的声音充满了挑衅。
“大嫂，我劝你还是识时务一点。”
“闹到法庭上，对你也没好处，你一分钱都拿不到。”
“你乖乖搬出去，我们逢年过节，还能念着大哥的情分，接济你一下。”
“要不然，哼哼……”
他后面的话没说，但威胁的意味，已经不言而喻。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
跟这种人，是讲不通道理的。
“我知道了。”
我挂断了电话，将手机扔在一边。
胸口翻涌着愤怒和恶心。
我看着眼前的瓦罐，忽然明白了云墨的苦心。
他或许早就看透了他这些亲人的本性。
他知道自己走后，我无依无靠，必然会受尽欺凌。
所以，他留下了这个瓦罐。
他说，这是“定海神针”。
一定有他的道理。
我的目光，落在了瓦罐的底部。
那里凝结着一层厚厚的泥垢，混杂着白色的盐渍，像一层坚硬的铠甲。
之前擦拭的时候，我并没有太在意底部。
因为常年放在地上，底部总是最脏的。
可现在，我心里却升起一个奇怪的念头。
云墨曾说，时机到了，就把它擦干净。
难道，秘密就藏在这里面？
我的心跳，不受控制地快了起来。
我换了一盆更热的水，找来一把小小的竹刷。
我将瓦罐小心地翻过来，开始清理底部的污垢。
那些污垢非常顽固，常年的腌制，盐分已经渗透到了陶土里，和泥土混在一起，结成了硬块。
我用竹刷一点一点地刷，再用湿布一遍一遍地擦。
这是一个极其考验耐心的过程。
时间一分一秒地过去，我的额头上渗出了细密的汗珠。
但我没有停下。
我有一种强烈的预感，这个瓦罐的秘密，即将被我揭开。
随着泥垢被一点点地剥离，瓦罐底部的颜色，也慢慢显现出来。
和罐身一样，是古朴的陶土色。
我有些失望。
难道，是我想多了？
或许，这真的只是一个普通的腌菜罐子。
云墨的话，只是他临终前的安慰罢了。
我自嘲地笑了笑，准备将瓦罐翻回去。
就在这时，我的指尖，似乎触碰到了一个极其细微的凸起。
那感觉，不像是在抚摸泥土，而像是在触摸某种刻痕。
我的心，猛地一跳。
我立刻停下动作，凑得更近，借着灯光仔细地看。
在一小块顽固泥垢下面，似乎隐隐约约，透出了一点点不同的颜色。
那是一种朱砂的红。
虽然很淡，但我绝对没有看错。
我的呼吸，瞬间变得急促起来。
我不再用刷子，而是用自己的指甲，小心翼翼地，一点一点地，去抠那最后一点泥垢。
我的动作很慢，很轻，生怕伤到底下的东西。
那一刻，整个世界都仿佛安静了下来。
我只能听到自己擂鼓般的心跳声。
03
那一晚，我几乎彻夜未眠。
我就坐在客厅的沙发上，守着那个瓦罐，守着那个被我清理出一半朱红印记的罐底。
云墨的话，纪家人的嘴脸，过去十年的种种，像电影一样在我脑中回放。
我心里很清楚，明天，将会是摊牌的一天。
果不其然，第二天上午，门铃被按响了，急促而又不耐烦。
我通过猫眼向外看，是纪云飞，他身后站着公公纪振声和婆婆蒋玉华。
他们一家人，整整齐齐，是来下最后通牒的。
我深吸一口气，整理了一下自己的衣服，然后打开了门。
“哟，大嫂，我们还以为你不在家呢。”纪云飞皮笑肉不笑地挤了进来，自顾自地换了鞋。
公公和婆婆跟在后面，脸上没什么表情，但眼神里的疏离，比冬天的冰还冷。
他们毫不客气地在沙发主位上坐下，纪云飞则大马金刀地翘起了二郎腿，抖着脚尖，一副志在必得的模样。
我给他们倒了三杯水，放在茶几上，然后拉过一个小板凳，坐在了他们对面。
像是在接受一场三堂会审。
“晚意啊，我们今天来，是想跟你最后商量一下房子的事。”公公纪振声开口了，还是那副一家之主的威严口吻。
“我们年纪大了，身体不好，云飞说得对，这套房子离医院近，我们搬过来住，也方便。”
婆婆蒋玉华跟着附和：“是啊，晚意，你也该为自己的将来打算打算了。总不能一直住在这里，耽误我们。”
他们一唱一和，把“鸠占鹊巢”说得理直气壮。
我静静地听着，没有插话。
纪云飞见我不说话，以为我怕了，脸上的得意更浓了。
“大嫂，房子我们也不逼你马上搬，再给你一个星期时间找地方。”他故作大方地说道。
他的目光在屋里扫了一圈，最后落在了桌子中央那个瓦罐上，眼中闪过一丝毫不掩饰的鄙夷。
“看你一个人的确不容易，这样吧，你桌上那个破瓦罐，我看着还算结实，拿回去给我妈腌咸鸭蛋正好。”
“我给你五百块钱，就当我收购了，也够你付个押金，租个小单间了。”
他说完，还得意地看了一眼自己的父母，像是在炫耀自己的仁慈与大度。
婆婆蒋玉华立刻点头：“是啊晚意，云飞说得对，那罐子你留着也没用，死物一个，不如换点实在钱。”
五百块钱。
买断我丈夫留给我最后的念想。
还要用它去腌咸鸭蛋。
我的心，在那一瞬间，冷到了极点。
所有的犹豫和不忍，都烟消云散了。
我没有去看他们那一张张自以为是的脸，也没有回应他们的“好意”。
我默默地站起身，转身走进厨房，端出了我昨晚就准备好的那盆清水，和一块干净的棉布。
在纪家人诧异不解的目光中，我重新蹲在了茶几前。
我的声音很平静，却带着一丝不容置疑的郑重。
“这是云墨留给我最后的念想，在交给你们之前，我想亲自把它擦拭干净，全了我们夫妻最后的情分。”
我的举动，在他们看来，无疑是一个寡妇最后的固执与伤感。
纪云飞撇了撇嘴，不耐烦地催促道：“行了行了，擦什么擦，一个破罐子还当成宝了，赶紧的，我们还等着去办过户呢！”
孙琳也小声嘀咕：“真是矫情，演给谁看呢。”
我充耳不闻。
我的世界里，只剩下眼前这个瓦罐。
我捧着它，像捧着整个世界。
然后，当着他们所有人的面，我缓缓地，将它翻转了过来，让罐底朝上。
我将棉布浸入水中，拧了半干，开始细细擦拭我昨晚无论如何也未能完全拭净的、罐底那最后一片凝结着盐霜与泥垢的角落。
我的动作很慢，很轻柔，仿佛在进行一场神圣的仪式。
客厅里，纪云飞的抖腿声渐渐停了。
所有人的目光，都不自觉地被我的动作吸引了过来。
他们或许是在好奇，一个破罐子的底部，到底有什么值得我如此郑重其事。
随着棉布的反复擦拭，那层顽固的、黑色的泥垢，开始一点点地剥落，化在清水里。
在纪家人逐渐不耐烦的注视下，一个几乎难以察觉的轮廓，在湿润的陶土上，渐渐变得清晰……
那抹朱砂的红，先是露出一个点，然后是一条线，再然后，是一个转折的笔锋……
忽然，我的手停住了。
我抬起头，迎上了他们的目光。
所有人的视线都被吸引了过来，聚焦在那个小小的罐底。
在泥垢完全褪去的地方，一个龙飞凤舞、气韵非凡的朱红色“御”字，在客厅明亮的灯光下，赫然显现！
那个字，结构工整，笔力遒劲，带着一种与生俱来的、睥睨天下的皇家气度。
它就那么安静地印在那里，却仿佛带着穿越数百年时空的力量，瞬间让整个屋子的嘈杂声都消失了。
空气仿佛凝固了。
时间也在这一刻静止了。
纪云飞脸上的笑容，像是被冰冻住了一样，僵在嘴角，显得无比滑稽。
婆婆蒋玉华刚刚张开准备催促的嘴，就那么半张着，劝说声死死地卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
而一向最为稳重、泰山崩于前而不变色的公公纪振声，则像是被一道无形的雷电击中，猛地从沙发上弹了起来！
他几步跨过来，几乎是扑到了茶几前，死死地盯着那个“御”字，那双总是半眯着、显得精明而又威严的眼睛，此刻瞪得像铜铃，眼神里充满了骇然、狂喜，以及一种深入骨髓的、难以置信的惊恐！
所有人的脸色，在这一瞬间，变得无比精彩，像一出无声却又激烈无比的默剧。
“御……御……”
