仁怀：30年文明建设，酿造仁义为怀

合马镇硐上村的秋日午后，阳光把“文明乡风转转场”的红色横幅晒得暖暖的。长桌宴从村头摆到巷尾，村民们端着热气腾腾的羊肉汤穿梭其间，孩子们围着套圈游戏尖叫。圈住的不仅是印着“文明新风”的礼物，更是与30年前截然不同的生活图景。

1995年仁怀撤县设市时，这座一心建设“工业强市”的小城，还没来得及给文明留下太多注脚；如今，当《家在仁怀》的歌声随晚风漫过赤水河，我们才看清：30年文明建设，早已把“仁义为怀”的基因，浸润进了每一寸烟火日常。

乡风文明——从“闭塞荒原”到“文化沃土”

1995年的仁怀，城镇建成区不足10平方公里，乡村更像被时光遗忘的角落。彼时的硐上村鲤鱼滩大桥还藏在规划图纸里，村民要去镇上赶集，得沿着赤水河岸边的羊肠小道绕上三四个小时。

那时的“文明”，对乡村而言是遥远的词汇。赶场天的集市只有粮油布匹的叫卖声，没有一场像样的文艺演出；村里的广播喇叭用来通知开会或防汛，没人想过它能传递歌声与故事；谁家要是有本课外书，能在邻里间传看半个月，“文化生活”四个字，比赤水河的激流更难触碰。

撤县设市之初，仁怀全力奏响工业崛起的“主旋律”，乡村文明建设则像一段慢了节拍的“慢板”。

2004年合马镇鲤鱼滩大桥通车，硐上村的路通了，广大基层党员干部背着资料袋挨家串户，把“文明村寨”的理念从纸上念到村民心里。但改变仍显零星：偶尔有县城来的文艺队下乡，搭个简易戏台唱两出戏，村民像看稀奇一样围拢，散场后村寨又恢复往日平静。

30年前，仁怀全年的文艺活动受众不足千人，对大多数乡村百姓来说，“精神滋养”是比肉蛋奶更奢侈的存在。

如今再走进硐上村，时光仿佛在这里翻了个面。“文明乡风转转场”成了村民最期盼的“文化节日”。提前几天，男女老少就主动帮忙搭台子、摆桌椅，像办自家酒席一样上心。

活动里不只有歌舞小品，还有“文明理念宣讲”和趣味运动会：老人能听政策解读，年轻人能玩游戏赢奖品，孩子能跟着志愿者学画画。更特别的是，村民不再是“旁观者”，而是“参与者”：有人上台唱自编的《文明劝酒歌》，有人分享自家的“孝老爱亲”故事，连村里的古盐道历史，都被编成快板唱了出来。

这样的变化，不止发生在硐上村。这几年，仁怀市新时代文明实践中心打造的“369文化文艺小分队”，循着“369赶场天”的传统，把文明送到了每个村寨。

这支队伍里，有文艺志愿者、理论宣讲员，还有会拍短视频的“网红宣传员”，他们带着“7个节目+1场宣讲+1场运动会”的固定“菜单”，赶一场场乡村集市。

在茅台镇，他们把盐运文化融进歌舞；在三合镇，他们用情景剧讲“垃圾分类”；在大坝镇，他们教村民用手机拍家乡美景。2025年以来，这样的活动已办了17场，线上线下覆盖群众20余万人。这个数字，是30年前仁怀全年文艺活动受众的百倍之多。

乡贤力量的加入，更让乡风文明有了“根”。硐上村委会主任坝槽的古盐道旁，一座镌刻着“忠孝传家”的文化小院静静矗立，院里有图书角、书画桌，还有展示盐运历史的老物件。这是当地乡贤牵头打造的“桐梓园”，不仅是村民休闲的地方，更是文化传承的阵地。农闲时，老人们来这里讲古盐道故事，孩子们来这里学书法，年轻人来这里交流种植技术。

30年前，乡村里连个听戏的地方都没有。如今，这样的文化小院、新时代文明实践站，已像星星一样散落在仁怀的乡村，成了文明扎根的坚实土壤，让“精神富足”不再是乡村的奢望。

空间焕新——从“破败短板”到“宜居标杆”

清晨的楠竹林公园，太极方阵舒展拳脚，晨练的人们或跳绳或快走，偶尔传来几句笑声，连落在步道上的树叶都跟着添了几分生气。这样的惬意，是30年前的仁怀人想都不敢想的。

1995年，仁怀的城镇还带着“县城”的局促：路面坑洼不平，晴天走一趟能沾一身灰，雨天踩一脚能陷进泥里；老旧小区里，楼道堆着杂物，自行车乱停在路边，想装个电灯都要跟邻居商量半天；城里没有像样的公园，孩子们只能在街边的空地上跳皮筋，老人们想晒太阳，只能搬个板凳坐在自家门口。

那时候的“空间”，只够满足基本生存，谈不上“宜居”。城镇建成区不足10平方公里，公共设施像“补丁”一样零散。全城没几个像样的菜市场，买个菜要跑两三里地；没有图书馆，找本书得托人去遵义市区借；更没有充电桩、休闲广场，“便利生活”是遥不可及的概念。

1998年，仁怀曾想在老城区建一个小公园，却因为拆迁难、资金紧，最后只修了个“巴掌大”的花坛，还被居民吐槽“不如改成停车场”。30年前，仁怀人对“宜居”的期待很简单：路能好走点，有个地方能散步，就够了。

如今，仁怀的空间早已完成“蝶变”。中枢街道安居工程小区的变化，是无数民生工程的缩影。昔日的老旧楼房焕然一新，杂乱的城市“蜘蛛网”已规整有序，乱停靠的车辆有序停放在新规划的停车位上……通过改造小区，生活环境更宜居，居民出行更便捷。

闲置空间的“魔术改造”，更让城市多了烟火气。盐津街道有一块20平方米的空地，以前堆满了建筑垃圾，现在变成了带休息室的小微充电站。附近的居民、外卖骑手，随时能来充电，累了还能在休息室里喝口水。这种“变废为宝”的改造模式，在仁怀已形成规模化效应。

这些细微却温暖的变化，正悄然提升着城市的生活质感。街角的“边角料”空间被重新唤醒，功能叠加、服务嵌入，既实用又有人情味。居民不再只是居住者，更成为共建共享的参与者。仁怀通过精准对接民生需求，把群众“盼的事”变成政府“干的事”，让老旧小区从“无人管”走向“共治共管”。这种自下而上的治理活力，为城市更新注入可持续的内生动力。

截至2025年，仅通过空间盘活这一途径，全市已累计新增150多处功能复合、便民利民的公共服务设施，覆盖充电、停车、阅读、休闲、养老等多个领域，处处藏着“以人为本”的用心，形成“小空间撬动大民生”的城市治理新范式。

“15分钟阅读圈”的形成，更让书香飘满酒都。国酒城城市主题书房里，退休老人读报、孩子看童话、上班族翻职场书，80平方米的空间藏着近5000册书，2年接待超3万人次读者。如今仁怀已有4类特色书房：茅台镇书房多盐运、酱酒历史书，经开区产业书房有企业管理、技术研发专著，乡村书房兼具种植养殖手册与儿童绘本，另有城市主题书房服务日常多元阅读需求。全市28万册藏书，让人均图书保有量较30年前增长10倍。从前找书要跑远路，现在步行15分钟就能到书房，书香真正在身边。

智慧城市建设，更让便利触手可及。打开“智慧仁怀”APP，社保、水电费、违章查询等90%以上政务事项可“掌上办”。过去办营业执照需跑多个部门，一周未必办结；现在在家用手机填资料，半天就能审核通过，还能邮寄到家。城区智能交通系统让拥堵率下降30%，从前国酒大道早晚高峰能堵一小时，如今红绿灯随车流自动调节，导航实时提醒拥堵点。环境智能监测设备遍布全城，扬尘、水质异常可实时预警。30年前，“便利”要靠“跑出来”；现在，“便利”主动“送上门”，城市每个角落都透着贴心。

志愿燎原——从“少数微光”到“全民星火”

1995年，32个穿着蓝布褂的年轻人，蹲在土坯房前扫街。这是仁怀最早的“学雷锋小队”，也是30年前志愿力量的缩影。

那时候，“志愿服务”是个新鲜词，只有在学雷锋日，才会有学校组织学生去扫街、去敬老院打扫卫生；平时，没人知道“志愿者”是做什么的，更没人主动想当志愿者。

1999年，仁怀想组织一次“爱心送考”，却只凑够了10余辆出租车，最后还是靠学校老师的私家车帮忙，才送完了偏远乡村的考生。30年前，志愿力量像微弱的火苗，只能在特定的日子里闪一闪。

如今，这簇火苗已成燎原之势。12万名志愿者、707支专业队伍遍布仁怀城乡，他们积极围绕环保、扶老、济困等领域开展志愿服务活动。这些志愿者里，有学生、有上班族、有退休老人、有企业家，他们不求回报，只愿为这座城市多添一份温暖。现在，仁怀的志愿者占常住人口的69%，形成了“市-镇-村-组”四级服务体系，30年前的“少数人”，变成了现在的“大多数”。

服务模式的转变，让志愿力量更有温度。2018年，仁怀推出了“清单制”志愿服务。群众在“智慧仁怀”平台上“点单”，仁怀市新时代文明实践中心“派单”，志愿者队伍“接单”，服务结束后群众再“评单”。这样的闭环，让服务从“撒胡椒面”变成了“精准滴灌”。

目前，仁怀已累计开展志愿服务6292场次。30年前，志愿服务是“节日限定”；现在，志愿服务是“日常惠民”，温暖每天都在发生。

如今的仁怀，邻里之间不再为鸡毛蒜皮的小事吵架，而是互相帮忙；开车时遇到行人会主动礼让，而不是抢行；看到地上的垃圾，会有人弯腰捡起。30年前，“文明”是需要提醒的；现在，“文明”是下意识的动作，是刻在骨子里的习惯。

文卫齐发——从“基础达标”到“品质蝶变”

仁怀不仅是茅台酒的故乡，更是全国文明城市、国家卫生城市、国家生态文明建设示范市。

仁怀的文明城市创建之路始于2012年。彼时，这座以白酒行业为支柱的城市，虽经济繁荣，却面临着基础设施薄弱、公共秩序混乱、市民文明意识不足等挑战。2015年，仁怀首次获得全国文明城市提名，吹响了向文明进发的号角；2020年，历经8年磨砺，仁怀终于摘得“第六届全国文明城市”桂冠。

这份沉甸甸的荣誉从何而来？关键在于一套高效协同的工作机制。市委、市政府将“创文”作为“一把手工程”，成立由45个部门组成的爱国卫生运动委员会，构建“市-乡镇-社区”三级联动机制。市卫生健康局牵头环境整治，市市场监管局严控食品安全，市综合行政执法局整治市容秩序，市住房和城乡建设局推进老旧小区改造……各部门打破壁垒，形成“一盘棋”格局。

党员干部化身“宣传员”“督导员”“服务员”，走进社区、学校、企业，开展“十要十不要”文明宣讲，组织“仁人五有十二礼”主题活动。在中枢街道，每周二的“创文日”成为传统，党员干部与居民一起清扫背街小巷、清理野广告、规范停车秩序。文明新风从城市吹到了乡村，全市181个村(社区)修订《村规民约》，成立红白理事会、道德评议会，通过“积分兑换超市”激励村民参与环境整治。

2015年，仁怀首获“国家卫生城市”称号，但荣誉不是终点，而是新征程的起点。面对每三年一次的复审，仁怀以“归零心态”推进巩卫工作，将爱国卫生运动融入城市血脉。

在病媒生物防制中，仁怀采用“环境治理+药物防治”双管齐下：春秋两季集中消杀“四害”，日常通过智能监测系统实时追踪密度；在垃圾处理上，建成8座白酒废水集中处理厂、26座城镇生活污水处理厂，城乡生活垃圾无害化处理率达95%。更值得一提的是，全市推广“垃圾分类积分制”，居民正确分类可兑换生活用品，让环保成为全民习惯。

党员干部深入一线，解决“急难愁盼”：针对老旧小区“停车难”，规划立体停车库、释放路边泊位；针对校园周边“五小”行业(小食品店、小美容美发店等)乱象，开展专项整治，确保校园食品安全；针对公共场所吸烟问题，在商场、车站增设禁烟标识，组织志愿者劝导……这些看似微小的改变，正汇聚成城市文明的洪流。

城市功能更完善。新建茅台医院、升级市人民医院、建成19个社区养老服务中心、新增3025张养老床位、新开通11条公交线路、改造32条主次干道，让“15分钟生活圈”覆盖城区。

生态环境更优美。森林覆盖率从46.9%提升至56.35%，中心城区空气质量优良率达100%，赤水河仁怀段水质稳定在Ⅱ类以上。楠竹林公园、盐津公园等生态绿地成为市民休闲胜地，“推窗见绿、出门入园”成了仁怀人的日常。

市民素养再提升。礼让行人、剩餐打包、志愿服务成为新风尚。全市注册志愿者超10万人，组建489个志愿服务团队，“53°青春”“红心向党”等项目获国家级表彰。更可贵的是，42名道德模范、11名“中国好人”的涌现，让“仁人有德、德润酒都”成为城市精神内核。

30年光阴，赤水河的水依旧流淌，仁怀却早已换了模样。从“闭塞荒原”到“文化沃土”，从“破败短板”到“宜居标杆”，从“少数微光”到“全民星火”，仁怀人用30年时间，写下了一份满是民生温度的文明答卷。这份答卷里，有村民的笑脸，有城市的整洁，有志愿者的红马甲，更有“仁义为怀”的精神底色。

下一个30年，赤水河还会继续东流，仁怀的文明蝶变也不会停下脚步。或许那时，乡村的文化小院会更多，城市的空间会更宜居，志愿者的红马甲会更鲜艳。而这份文明答卷，也会被仁怀人继续写下去，写得更厚、更暖、更动人。(仁怀市人民政府网)