江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大娘，这么冷的天，您快进来暖和暖和。”
妈妈拉着那个衣衫褴褛的老妪进了门。
老妪接过那碗热腾腾的饺子，眼中闪过一丝复杂的神色。
临走时，她突然转身关上大门，
凑到妈妈耳边，声音低得只有我们能听见：
“恩人啊，明日有大灾，切记莫出门。”
说完，她消失在了漆黑的夜色中。
那是一九九五年的除夕夜。
我家住在县城边缘的老街区，这里的房子都是八十年代的筒子楼，墙皮斑驳，楼道昏暗。但在这个万家团圆的夜晚，每户人家的窗口都透出温暖的灯光，空气中弥漫着饺子的香味。
我叫张晨，今年十六岁，正在读高一。爸爸在外地打工，要到初三才能回来，所以除夕夜只有我、妈妈和十岁的妹妹张悦在家。
晚上七点，妈妈在厨房包饺子，我和妹妹守在客厅看春晚。电视里的节目热闹非凡，外面不时传来鞭炮声。
“砰砰砰。”
突然，有人敲门。
敲门声很沉，在这个喜庆的夜晚显得格外突兀。
“谁啊？”妈妈从厨房探出头。
“好心的人家，行行好，给口吃的吧。”门外传来一个苍老的女声，声音沙哑，带着寒风的冷意。
妈妈犹豫了一下。现在是除夕夜，很少有人会在这个时候出来乞讨。而且我们家住在三楼，这个老人是怎么上来的？
“妈，别开门，现在骗子多。”我提醒道。
妈妈却走到门口，透过猫眼看了看。只见门外站着一个驼背的老妪，头发花白，穿着一件破旧的棉袄，脸上满是皱纹。她的手冻得通红，正在搓着取暖。
妈妈是个心软的人，看到这一幕，她叹了口气，还是打开了门。
冷风瞬间灌进屋里，带着刺骨的寒意。
老妪站在门口，身上落着雪花。她看起来大约七十多岁，瘦小的身躯在厚重的棉袄里显得更加单薄。她的眼睛很特别，浑浊却又透着某种清明，像是能看穿人心。
“大娘，这么冷的天，您快进来暖和暖和。”妈妈拉着她进了门。
老妪有些拘谨，站在门口不敢动。她的鞋子破了好几个洞，脚趾都露在外面，冻得发紫。
“别站着了，坐下吧。”妈妈把她扶到椅子上，“晨晨，给老人倒杯热水。”
我不情愿地去倒了杯热水。说实话，我不太喜欢这种突然闯进来的陌生人，尤其是在除夕夜。
老妪接过水杯，双手捧着，慢慢喝了一口。热气升腾起来，她的脸色似乎好了一些。
“您吃饭了吗？”妈妈问。
老妪摇了摇头。
“那正好，我刚包了饺子，给您盛一碗。”妈妈转身进了厨房。
我和妹妹坐在沙发上，偷偷打量着这个老妪。她低着头，目光落在自己的双手上，那双手布满了老茧和冻疮，指甲缝里都是污垢。
很快，妈妈端着一大碗热腾腾的饺子出来了，里面至少有二十个，上面还浇了香喷喷的蒜汁。
“大娘，您慢慢吃，别烫着。”妈妈把碗递给她。
老妪接过碗，看着那些白胖胖的饺子，眼眶突然红了。她颤抖着拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里，细细地咀嚼。
“好吃，真好吃。”她喃喃地说，眼泪顺着皱纹流下来，“多少年了，我都没吃过这么好吃的饺子了。”
妈妈看着她，眼中也泛起泪光：“您慢慢吃，吃完我再给您装一些带走。”
老妪吃得很慢，每一个饺子都像是珍宝一样被她小心翼翼地品尝。她不时抬起头，看看我们，眼中流露出复杂的情绪。
大约二十分钟后，她吃完了那碗饺子。妈妈又给她装了一袋子，里面装了至少五十个饺子，还有一些妈妈自己做的小菜。
“大娘，天这么冷，您还是早点回家吧。”妈妈说。
老妪站起身，双手接过那个沉甸甸的袋子。她看着妈妈，突然深深地鞠了一躬。
“谢谢您，好人。您是这个世上为数不多的善良人了。”她的声音颤抖着。
“不用谢，您路上小心。”妈妈送她到门口。
就在这时，老妪做了一个奇怪的动作。
她突然转身，反手关上了大门，把自己和我们都关在屋里。然后，她压低声音，凑到妈妈耳边说了句话。
虽然声音很小，但我和妹妹都听得清清楚楚。
“恩人啊，明日有大灾，切记莫出门。”
说完这句话，她推开门，迅速消失在了黑暗的楼道里，脚步声很快就听不见了。
妈妈愣在原地，脸色变得很苍白。
“妈，她说什么？”妹妹拉着妈妈的衣角，声音有些害怕。
“没……没什么。”妈妈回过神来，关上门，但她的手在颤抖。
“妈，那个老太太说明天有灾，让我们不要出门。”我把老妪的话重复了一遍，“这是什么意思？”
妈妈没有回答，她走到窗边，看着外面漆黑的夜空。雪越下越大了，很快就覆盖了街道。
“可能是她太感激了，随口说的吧。”妈妈勉强笑了笑，“好了，别多想，继续看电视。”
但我看得出来，妈妈心里也在犯嘀咕。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。老妪的话在我脑海中回荡：“明日有灾，切记莫出门。”
她为什么要这么说？明天会发生什么？是火灾？车祸？还是别的什么？
我爬起来，拉开窗帘看外面。雪还在下，整个世界都变成了白色。街道上空无一人，只有路灯孤独地亮着。
突然，我看到楼下有个身影。
那是一个穿着破旧棉袄的老妪，她站在路灯下，抬头看着我们家的窗户。虽然距离很远，但我能感觉到她的目光正对着我。
我吓了一跳，赶紧拉上窗帘。等我再次拉开时，那个身影已经不见了。
第二天一早，我被妹妹的尖叫声吵醒。
“哥哥！妈妈！你们快来看！”
我跑到客厅，发现妹妹站在门口，指着门板上的东西。
门板上，用红色的笔画着一个奇怪的符号，像是某种文字，又像是某种图腾。那红色的颜色很深，像是用血画的。
“这是什么时候画上去的？”我问。
“我也不知道，刚才开门准备去倒垃圾，就看到了。”妹妹说，声音里带着哭腔。
妈妈也走了过来，看到那个符号，脸色更加苍白了。
“是那个老太太画的吗？”我说，“她昨晚说明天有灾，现在又在我们门上画这个，到底是什么意思？”
妈妈沉默了很久，然后说：“我也不知道。但不管怎么样，今天我们都待在家里，哪里都不去。”
“可是今天是大年初一，我们约好了要去姥姥家拜年的。”妹妹说。
“不去了，今天就待在家里。”妈妈的语气很坚决。
我看着那个红色的符号，心里涌起一种不祥的预感。那个老妪到底是谁？她为什么要警告我们？明天真的会有灾难吗？
上午十点，我们接到了二姨的电话。
“姐，你们怎么还不来？妈都等急了。”电话里传来二姨的声音。
“今天不去了，孩子们有点不舒服。”妈妈找了个借口。
“不舒服？严重吗？要不要去医院？”二姨关切地问。
“不用，就是有点发烧，在家休息就好。”
挂断电话后，二姨又打了好几次，都被妈妈以各种理由推脱了。最后，二姨有些生气了，说妈妈变了，连亲戚都不认了。
妈妈挂断电话，坐在沙发上，眼圈红了。
“妈，要不我们还是去吧？”我说，“可能那个老太太就是随口说说，不会真的有什么事。”
“不行。”妈妈摇头，“我有种感觉，那个老人说的是真的。我们今天哪里都不能去。”
中午的时候，楼下传来一阵喧哗声。
我们趴在窗口往下看，发现街上聚集了很多人，都在议论着什么。
“发生什么事了？”妹妹问。
我打开窗户，想听听他们在说什么。
“听说了吗？老王家出事了！”
“什么事？”
“一大早就出门去拜年，结果在路上出了车祸，一家四口全没了！”
“天哪，这么惨？”
“是啊，听说是被一辆大货车撞的，当场就……”
我的心一沉，赶紧关上窗户。
“怎么了？”妈妈紧张地问。
“楼下的老王一家，出车祸了。”我说，声音有些颤抖。
老王是我们楼上的邻居，平时关系还不错。他们家也是一家四口，夫妻俩带着两个孩子，今天一早就出门了。
妈妈听到这个消息，整个人都傻了。她瘫坐在沙发上，喃喃自语：“真的有灾，真的有灾……”
“妈，这可能只是巧合。”我安慰道，但心里也开始发慌。
“不是巧合。”妈妈坚定地说，“那个老人是在警告我们。幸好我们没有出门。”
下午两点，又传来了一个噩耗。
住在我们楼下的李大爷，上午去买菜，在菜市场突发心脏病，抢救无效去世了。
三点，对面楼的一户人家煤气中毒，一家三口全部昏迷，被紧急送往医院。
四点，小区门口的便利店发生火灾，老板被严重烧伤。
五点，有个孩子在小区里放鞭炮，把自己炸伤了，手指被炸断了两根。
一个下午，我们小区就发生了五起事故。
整个小区陷入了恐慌。人们开始在议论，是不是今年的年景不好，为什么大年初一就出了这么多事？
我们一家三口坐在客厅里，谁都不敢说话。
妹妹靠在妈妈怀里，小声哭泣。我看着门板上的那个红色符号，突然明白了什么。
“妈，”我说，“那个符号，是不是某种保护符？”
妈妈点了点头：“我也这么想。那个老人在警告我们的同时，也在保护我们。”
“可是为什么？她为什么要帮我们？”
“因为我给了她一碗饺子。”妈妈轻声说，“可能在她看来，这一碗饺子，值得她救我们一命。”
天色渐渐暗了下来。外面的鞭炮声稀疏了许多，整个小区笼罩在一种诡异的安静中。
晚上七点，我们正在吃饭，突然听到楼道里传来急促的脚步声。
“砰砰砰！”有人用力敲门。
“谁啊？”妈妈警惕地问。
“是我，老刘！快开门！”门外传来楼下刘叔的声音，听起来很慌张。
妈妈打开门，刘叔冲了进来，脸色煞白。
“出大事了！”他喘着气说，“小区里有人疯了，拿着刀到处砍人！已经砍伤了三个人，警察还没赶到！”
我们都吓坏了。
“在哪里？”妈妈问。
“就在我们这栋楼的一楼！他正往上跑呢！”刘叔说，“我看到他了，眼睛都红了，像是被什么附身了！”
话音刚落，楼道里传来一声惨叫，接着是沉重的脚步声，正在往上走。
“锁门！快锁门！”妈妈冲过去，把防盗门锁死，还用椅子顶住了门。
脚步声越来越近，到了二楼，又到了三楼。
我们屏住呼吸，一动不动。
脚步声在我们门口停了下来。
透过猫眼，我看到一个男人站在门外，手里拿着一把血淋淋的菜刀。他的脸扭曲着，口中发出野兽般的低吼。
他举起刀，对着我们家的门劈了下来。
“咣当！”一声巨响，门板被砍出一道深深的痕迹。
但奇怪的是，那个红色的符号开始发光，散发出一种淡淡的红色光芒。
那个男人似乎被这光芒刺激到了，突然惨叫一声，捂着眼睛向后退。他踉跄着走到楼梯口，最后滚下了楼梯。
楼道里重新安静下来。
过了大约十分钟，我们听到警笛声。警察终于赶到了，把那个行凶的男人控制住了。
妈妈瘫坐在地上，眼泪流了下来。
“那个老人救了我们。”她喃喃地说，“如果不是她的警告，如果不是门上的符号，我们可能已经……”
我看着那个红色的符号，它的光芒已经黯淡下去，但依然清晰可见。
那天晚上，我们一夜未眠。外面不断传来救护车的声音，整个小区就像经历了一场浩劫。
大年初二早上，阳光穿透窗帘照进来，但我们谁都没有感到温暖。
昨晚发生的一切，让我们对那个老妪的身份产生了强烈的好奇。她到底是谁？她为什么能预知灾难？她画在门上的符号又是什么？
我决定去找那个老妪。
“妈，我想去找那个老人，问清楚到底是怎么回事。”我说。
“可是我们根本不知道她住在哪里。”妈妈说。
“我可以去街上找找，问问其他人。”
妈妈犹豫了一下，最终还是同意了。但她让妹妹陪我一起去，两个人好有个照应。
我们走出家门，来到街上。昨天的雪已经停了，地面上积了厚厚一层。街道上很安静，往年热闹的初二，今年却冷冷清清。
我们从街头走到街尾，逢人就问有没有见过那个老妪。大部分人都摇头，说没见过。
直到我们走到老街区最深处，一个扫地的老大爷告诉我们：“你们说的那个老婆子，我知道。她住在城隍庙后面的破院子里。不过我劝你们别去，那地方邪门得很。”
“为什么？”我问。
“那个老婆子不是一般人。”老大爷压低声音，“有人说她是神婆，有人说她是巫婆，还有人说她能看到别人看不到的东西。总之，离她远点，没好处。”
“大爷，城隍庙怎么走？”
老大爷指了个方向：“顺着这条路一直走，过了那个破桥，就能看到城隍庙了。不过我还是劝你们，别去招惹她。”
我和妹妹道谢后，朝着老大爷指的方向走去。
城隍庙位于老城区的边缘，已经废弃多年。庙门破败不堪，墙上的彩绘都褪色了，院子里长满了杂草。
我们绕到庙后，果然看到一个小院子。院门虚掩着，里面传来柴火燃烧的声音。
“有人吗？”我推开门，小心地喊了一声。
院子里很简陋，只有一间低矮的土房，屋顶盖着破旧的瓦片。房门敞开着，能看到里面黑洞洞的。
“进来吧。”一个苍老的声音从屋里传出来。
我和妹妹对视一眼，鼓起勇气走了进去。
屋里很暗，只有一盏昏黄的煤油灯。老妪坐在炕上，正在烧火取暖。她看到我们，眼中没有任何惊讶。
“我知道你们会来。”她说，声音沙哑。
