江西
饭桌上的空气，比屋外清晨的薄雾还要沉重。
儿子梁宏兴奋地搓着手，后妈柳玉芬的脸上堆满了笑意。
只有女儿俞静姝，低着头，红肿的眼睛死死盯着碗里那几粒米。
父亲俞振邦一言不发地抽完了一整袋旱烟，终于站了起来。
他没有看任何人，径直走到女儿面前，从贴身的衣兜里掏出一个用手帕包裹的东西。
“静姝，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“拿着，这是给你的。”
01
1989年的北方小镇，时间走得很慢。
青砖铺就的窄巷，在夕阳的余晖里被拉出长长的影子。
家家户户的烟囱里，都升起了带着饭菜香气的炊烟，混杂着空气中若有若无的煤灰味。
俞静姝推开那扇吱呀作响的木门，把沉甸甸的书包放在了院子里的石桌上。
她习惯性地先朝东屋看了一眼。
父亲俞振邦正佝偻着背，在木料架前专注地刨着一块榆木。
刨花卷曲着落下，散发出好闻的木头香气。
父女俩之间，有一种早已融入骨血的默契。
一个眼神，一个动作，便能明白彼此的心意。
俞静姝没有打扰父亲，而是轻手轻脚地走进厨房，系上那条洗得发白的围裙。
淘米，摘菜，生火，一切都进行得有条不紊。
这个家，自从三年前柳玉芬带着她的儿子梁宏嫁过来，就变得完整了。
但这份完整，总带着一种小心翼翼的客气。
像一件新缝补的衣裳，针脚虽然细密，但补丁的颜色，终究和原来的布料不一样。
柳玉芬是个能干的女人，把家里家外收拾得井井有条。
可她的精明和能干，都带着一把无形的算盘，时时刻刻都在为自己的亲生儿子梁宏盘算。
俞静姝懂，父亲也懂。
所以在这个家里，有些话，大家心照不宣，从不轻易说出口。
一个足以改变命运的消息，就在这样一个普通的傍晚，被父亲带回了家。
父亲所在的木工合作社，分到了一个去市里机械厂的招工名额。
这个消息，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在小镇上激起了千层浪。
在那个年代，“工人”这两个字，分量重如泰山。
它意味着铁饭碗，意味着商品粮户口，意味着从此跳出农门，成为让人艳羡的城里人。
晚饭时，父亲宣布了这个消息。
他的语气很平淡，仿佛只是在说今天木料的价钱又涨了。
可饭桌上每个人的心，都无法再平淡了。
俞静姝的心，狠狠地跳了一下。
她的手紧紧攥住了筷子，连指节都有些发白。
她成绩在学校里一直名列前茅，班主任不止一次地对父亲说，这丫头，准能考上大学。
考大学，是她藏在心底最深处的梦想。
可她也比谁都清楚家里的境况。
父亲做木工活，挣的都是辛苦钱，供她读书已经很吃力。
更何况，这个家，如今不止她一个孩子。
这个工人的名额，对她而言，是一条退而求其次，却又无比现实光明的路。
如果能进城当工人，就能立刻为父亲分忧，这个家，也能宽裕许多。
她的内心在天人交战，渴望与懂事，在她年轻的心里反复拉扯。
柳玉芬的眼睛，在听到消息的那一刻，就亮了。
那是一种饿狼看到猎物时才会有的光芒。
她用筷子给儿子梁宏夹了一大块肉，状似无意地开了口。
“宏子今年都二十了，也是该为家里分忧的时候了。”
她的声音不大，但饭桌上的每个人都听得清清楚楚。
梁宏埋头扒饭的动作停顿了一下，抬起头，眼神里充满了对母亲的期待。
他对读书没什么兴趣，初中毕业后就一直在家晃荡，早就盼着能有个出人头地的机会。
去城里当工人，对他来说，简直就是天上掉下来的馅饼。
俞振邦没有接话，只是默默地喝了一口杯中的劣质白酒。
酒很辣，烧得他喉咙发烫，也让他的眼神变得更加深邃。
他看了看一脸期盼的梁宏，又看了看低头吃饭，却明显心不在焉的女儿。
女儿纤细的脖颈，和她早逝的母亲，像一个模子刻出来的。
一想到亡妻，他的心就像被一只大手揪住了，闷得发疼。
那一晚，俞家的灯，亮了很久才熄灭。
俞静姝躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外的月光，透过窗棂，在地上洒下一片清辉。
她仿佛看到了两条截然不同的人生道路，摆在她的面前。
一条通往大学的象牙塔，前路未知，但充满着知识的芬芳。
另一条通往轰鸣的工厂车间，未来安稳，却可能要就此告别心爱的书本。
她该如何选择？
或者说，她有选择的权利吗？
接下来的几天，家里的气氛变得有些微妙。
柳玉芬开始变着花样地做各种好吃的。
饭桌上，她的话也明显多了起来。
她总是有意无意地在俞振邦面前，夸赞儿子梁宏力气大，肯吃苦。
“咱们宏子要是能进厂，那可是咱们老俞家的顶梁柱啊。”
“男孩子嘛，就得早点出去闯荡，才有大出息。”
“到时候在城里站稳了脚跟，把咱们都接过去享福，那日子，想想都美。”
这些话，像一根根细细的针，扎在俞静姝的心上。
她知道，后妈说的每一个字，都是在为梁宏铺路。
而她，似乎从一开始，就不在那个“美好蓝图”的考虑范围之内。
她没有去争辩什么。
那个年代的女孩子，大多被教育得知书达理，要懂得谦让。
更何况，梁宏是哥哥，她是妹妹。
在许多人看来，机会让给哥哥，是天经地义的事情。
她只是变得更加沉默了，每天把所有的时间都埋在书本里。
似乎只有在那些文字和公式构成的世界里，她才能找到片刻的安宁。
父亲俞振邦的话，也变得更少了。
他每天从合作社回来，就一个人坐在院子里抽烟。
缭绕的烟雾，模糊了他那张饱经风霜的脸，也让人看不清他内心的真实想法。
他就像一座沉默的大山，任凭风吹雨打，却始终巍然不动。
但俞静姝知道，父亲的心里，一定比谁都煎熬。
这个家的天平，因为这个突然出现的机会，已经开始倾斜。
而父亲，就是那个站在天平中间，左右为难的人。
俞静姝甚至开始有些害怕。
她害怕父亲最终会做出那个让她失望的决定。
但她更害怕的，是看到父亲为难的样子。
一边是续弦的妻子和继子，一边是自己的亲生女儿。
手心手背都是肉，割舍哪一边，都会疼。
这种压抑的氛围，在小镇的流言蜚语中，被推向了高潮。
邻居们开始在背后指指点点。
“老俞家真是好福气，得了个进城的名额。”
“那还用说，肯定给儿子呗，儿子才是传后人。”
“就是，闺女早晚是人家的人，把这么好的机会给闺女，不是傻吗？”
这些话，像风一样，总能钻进俞静姝的耳朵里。
她假装听不见，却又不得不在意。
她开始怀疑，自己对未来的那份渴望，是不是一种自私。
是不是，她真的应该像大家所说的那样，把机会让给哥哥。
毕竟，他是家里的男丁。
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，开始在她的心里疯狂生长。
它缠绕着她的梦想，让她感到窒息。
终于，在一个闷热的午后，柳玉芬找到了独自在屋里看书的俞静姝。
一场决定命运的谈话，就此拉开了序幕。
柳玉芬没有像往常那样大声说话。
她搬了条板凳，坐在俞静姝的旁边，脸上甚至还带着一丝慈爱的笑容。
这让俞静姝感到了一丝不安。
她知道，暴风雨，要来了。
02
柳玉芬先是拉了一会儿家常。
问了问俞静姝的学习情况，又夸她懂事能干，是家里的贴心小棉袄。
那些温柔的话语，像涂着蜜糖的药，甜得发腻，也苦得让人心慌。
俞静姝只是低着头，默默地听着，手指无意识地在书页上划来划去。
“静姝啊，”柳玉芬终于切入了正题，“你是个聪明的孩子，阿姨有些话，就跟你直说了。”
她的声音压得很低，带着一种推心置腹的亲切。
“咱们家的情况，你也是知道的。”
“你爸一个人挣钱，要养活我们四口人，还要供你读书，不容易啊。”
俞静姝的心，被这句话狠狠地刺痛了。
她知道父亲不容易，所以她才拼命地读书，想早日出人头地，让父亲过上好日子。
柳玉芬叹了口气，继续说道。
“现在家里有了这么个好机会，可以说是天上掉馅饼。”
“阿姨知道，你学习好，有志气，也想去城里见见世面。”
“可你想想，你哥哥，他没啥文化，除了有点力气，还能干啥？”
“要是错过了这个机会，他这辈子，可能就只能窝在这个小镇上了。”
这些话，句句在理，让俞静姝无法反驳。
是的，哥哥梁宏不像她，有读书这条路可以走。
这个工厂的名额，对他来说，或许就是唯一的出路。
“你就不一样了，”柳玉芬的语气变得更加语重心长，“你学习这么好，以后考个大学，分配个好工作，不比当个工人强多了？”
“到时候，你也是城里人，还是有文化的知识分子，谁不羡慕？”
柳玉芬为她描绘了一幅美好的未来蓝图。
但这幅蓝图，是以放弃眼前的机会为前提的。
“静姝，你是个好孩子，最懂事了。”
“你把这个机会让给你哥，也算是帮了咱们这个家一个大忙。”
“等他在城里站稳了脚跟，肯定忘不了你这个妹妹的好。”
“到时候让他把你接过去，兄妹俩在城里也好有个照应，你说是不是这个理？”
柳-玉芬的每一句话，都像是一张精心编织的网。
这张网，用亲情、道理和未来的承诺做经纬，将俞静姝牢牢地困在其中。
俞静姝的眼泪，在眼眶里打着转。
她想说，考大学是我的梦想，但去工厂也是我现实的选择。
她想问，为什么我就必须做出牺牲？
她想争，这个机会，对我也同样重要。
可当她抬起头，看到柳玉芬那张写满期盼的脸时，所有的话，都堵在了喉咙里。
她想到了父亲。
如果她不答应，后妈肯定会去找父亲闹。
这个家，会因此永无宁日。
父亲夹在中间，该有多为难？
那个沉默的、用脊梁撑起这个家的男人，已经够累了。
她不能再让他为自己操心，为难。
那一刻，一种巨大的委屈和无力感，席卷了她的全身。
她的梦想，她的渴望，在“家庭和睦”这四个字面前，显得那么微不足道。
最终，她缓缓地点了点头。
那个点头的动作，仿佛用尽了她全身的力气。
眼泪，也终于在这一刻，决了堤。
她看到柳玉芬的脸上，瞬间绽放出如释重负的笑容。
那种笑容，刺得她眼睛生疼。
柳玉芬心满意足地走了。
屋子里，只剩下俞静姝一个人，和她破碎的梦。
她扑在床上，将脸深深地埋进被子里，任由泪水浸湿了枕巾。
为什么？
为什么懂事的孩子，就必须学会退让和牺牲？
她想不明白。
那一晚的晚饭，气氛格外诡异。
柳玉芬和梁宏都显得很高兴，饭桌上第一次有了笑声。
柳玉芬不停地给梁宏夹菜，嘱咐他进城后要注意身体，要好好干，给家里争光。
梁宏则意气风发，开始畅想自己在城里的新生活。
只有俞振邦和俞静姝，沉默得像两座雕像。
俞静姝强忍着泪水，机械地往嘴里扒着饭。
饭菜的味道，在她嘴里，如同嚼蜡。
她偷偷地看了一眼父亲。
父亲的脸，在昏黄的灯光下，显得愈发苍老。
他额头的皱纹，深得像刀刻的一样。
他的眼神，始终没有离开过她。
那眼神里，有心疼，有愧疚，还有一丝她看不懂的复杂情绪。
吃完饭，俞静姝躲进了自己的房间。
她不想再听柳玉芬和梁宏对未来的规划，那每一个字，都像是在嘲笑她的退让。
她听到了父亲走进堂屋的声音。
接着，是父亲和柳玉芬的对话。
“这事，就这么定了？”是柳玉芬带着喜悦的声音。
父亲没有立刻回答。
俞静姝屏住呼吸，将耳朵贴在门上。
她听到一声长长的叹息。
然后，是父亲低沉而疲惫的声音。
“让她自己决定的。”
“那孩子懂事，知道心疼哥哥，心疼这个家。”柳玉芬的声音里充满了得意。
俞静姝的心，又是一阵抽痛。
懂事，原来就是她必须牺牲的理由。
那一晚，她又失眠了。
她睁着眼睛，看着天花板，直到东方泛起了鱼肚白。
她告诉自己，就这样吧。
为了父亲，为了这个家，牺牲一次，也没什么。
以后，就专心读书。
考上大学，才是自己唯一的出路。
她这样安慰着自己，但心里的委C，却像潮水一样，怎么也退不下去。
清晨，她像往常一样，早早地起了床。
她想在去上学前，为家里做完早饭。
当她走进厨房时，柳玉芬已经容光焕发地在里面忙活了。
今天早上的饭，格外丰盛。
白面馒头，小米粥，还炒了两个鸡蛋。
柳玉芬哼着小曲，脸上的笑容，比窗外的阳光还要灿烂。
梁宏也起得很早，在院子里用新买的香皂洗脸。
他换上了一件他自认为最体面的衬衫，头发梳得油光发亮。
整个家里，都洋溢着一种喜庆的气氛。
仿佛有什么天大的喜事，即将发生。
而这场喜事，是用她的失落和眼泪换来的。
俞静姝麻木地在灶台前烧着火，火光映着她苍白的小脸，显得格外落寞。
她感觉自己像一个局外人，被隔绝在这份喜悦之外。
父亲一反常态，没有去上工。
他独自一人坐在堂屋那把吱呀作响的旧木椅上，一言不发。
桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，像一座小山。
他整个人，都笼罩在一片浓重的烟雾里，让人看不真切。
早饭做好了。
柳玉芬把饭菜一一端上桌，热情地招呼着大家。
“快来吃饭，吃完饭，宏子还要去合作社拿介绍信呢。”
梁宏迫不及待地坐了下来，拿起一个白面馒头就往嘴里塞。
俞静姝没有动。
她站在厨房门口，看着眼前这幅景象，只觉得喉咙发堵，什么也吃不下。
就在这时，一直沉默的父亲，突然站了起来。
他的动作，让饭桌上的笑声戛然而止。
所有人的目光，都聚焦在了他的身上。
03
俞振邦没有碰桌上的碗筷。
他那双常年跟木头打交道的手，显得有些粗糙，但动作却异常稳定。
他从内侧的衣兜里，极为珍重地，取出一个用洗得发白的手帕包裹得方方正正的东西。
柳玉芬和梁宏的眼中，立刻迸发出贪婪又急切的光芒。
在他们看来，那手帕里包裹的，必然是那封能通向康庄大道的工厂介绍信。
那是梁宏的未来，也是柳玉芬后半生的依靠。
梁宏激动得连呼吸都有些急促，他几乎就要站起来了。
柳玉芬也满脸堆笑，准备说几句感谢丈夫顾全大局的场面话。
然而，俞振邦的目光，甚至没有在他们母子身上停留一秒。
他那双深邃而布满血丝的眼睛，穿过堂屋里凝固的空气，径直落在了厨房门口的女儿身上。
他迈开脚步，沉稳地，一步一步地，走到了女儿俞静姝的面前。
在所有人震惊到无以复加的目光中，他将那方手帕，层层打开。
里面露出的，是一封已经微微泛黄的信件。
他将这封信郑重地，塞到了女儿冰凉的手中。
他用一种前所未有的、沙哑而坚定的声音说道：
“静姝，拿着，这是给你的。”
