江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“志摩，这信我看过了。”陆小曼的声音在电话那头听不出喜怒，“你等着，我给你送样东西过去。”
徐志摩握着话筒的手微微发抖。三天前，他给陆小曼写了封长信，说自己在光华大学遇见了个懂他的女学生，想效仿古人纳妾。
信中他列举了多位文人纳妾的例子，言辞恳切，自以为说得有理有据。
如今陆小曼终于有了回应，可这语气，让他心里没了底。
“小曼，其实这事我们可以坐下来好好谈......”
“不必了。”陆小曼打断他，“东西送到，你自然就明白了。”
话筒里传来“咔哒”一声，陆小曼挂了电话。徐志摩站在光华大学的办公室里，窗外是1928年暮春的上海，梧桐树叶在风中沙沙作响。
他忽然觉得，自己做了一件很不明智的事。
那个日本皮箱里，究竟装了什么？
01
上海的春天总是来得急促。街上的女人脱下了厚重的旗袍，换上了轻薄的春衫。徐志摩披着长衫，夹着课本走在光华大学的林荫道上，心里盘算着今天要讲的内容。
“徐老师！”
身后传来清脆的女声。徐志摩回头，看见林婉清快步走来，手里抱着厚厚一摞书。她今天穿了件月白色的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上带着浅浅的笑意。
“林同学，这么早。”徐志摩停下脚步。
“我想早点去图书馆，把您上次推荐的那本《尝试集》再看一遍。”林婉清说着，从书堆里抽出一个油纸包，“我娘做的桂花糕，您尝尝。”
徐志摩接过油纸包，心里涌起一阵暖意。这两个月来，林婉清总是这样，三天两头带些自家做的点心来。不是桂花糕，就是绿豆汤，或是几个白面馒头。她说家里穷，拿不出什么好东西，这些都是她娘的手艺。
“你有心了。”徐志摩笑道，“对了，昨天布置的作文，你写了吗？”
“写了，今天交给您。”林婉清的眼睛亮晶晶的，“我写的是您讲的那首《再别康桥》，我特别喜欢那句'轻轻的我走了，正如我轻轻的来'。”
两人一路走到教学楼，说着诗歌，说着文学。徐志摩发现，和林婉清在一起的时候，他总能找回当年在剑桥的那种纯粹的快乐。不用想账单，不用想家里的争吵，只需要谈诗论文，谈理想谈人生。
可一回到家，等待他的就是另一番景象了。
晚上十点，徐志摩推开家门，客厅里烟雾缭绕。陆小曼正和三个太太围着麻将桌，牌声哗啦啦响成一片。
“胡了！”陆小曼把牌一推，眉眼间都是得意，“三位，承让了。”
“小曼的手气真好。”其中一位太太笑着说，“今天你都赢了多少了？”
“也就百来块吧。”陆小曼漫不经心地说着，抬头看见徐志摩，“志摩回来了？厨房有饭，自己热热吃。”
说完，又低头理牌。三个佣人在旁边忙着添茶倒水，送烟点火。整个客厅乌烟瘴气，徐志摩皱着眉头往书房走。
“徐先生！”管家王妈追上来，压低声音说，“这个月的账您得看看了，米店、肉铺、布庄都来催了好几回。”
徐志摩接过账本，翻开一看，头都大了。光这个月，陆小曼就在外滩的几家绸缎庄买了七件旗袍，还定了一套法国香水。家里的月开销，是他在光华大学薪水的三倍。
“再拖拖吧。”徐志摩叹了口气，“等我下个月讲课的钱拿到了，一起结。”
王妈欲言又止，终究没再说什么。
徐志摩坐在书房里，听着客厅里的喧闹声，觉得心里空落落的。他想起两年前，他不顾一切要和陆小曼在一起的时候，所有人都劝他。胡适说陆小曼太会花钱，梁启超在婚礼上当众训斥他不知足。可那时候他什么都听不进去，眼里只有陆小曼的美貌和风情。
如今两年过去，美人在怀，他却发现生活远不是当初想象的那样。
陆小曼依旧是上海滩最出名的美人，依旧喜欢交际应酬，打牌听戏。她的朋友圈子里，都是些有钱有势的太太小姐，个个穿金戴银，出手阔绰。陆小曼在她们中间，自然也要撑起场面。
可这场面，都是徐志摩拼了命讲课挣来的。
他在光华大学、东吴大学、大夏大学都有课，每周上十几节课，累得腰酸背痛。可挣来的钱，还不够陆小曼一个月的花销。
徐志摩揉了揉太阳穴，提笔想写点什么，脑子里却乱成一团。这时，他想起了林婉清。那个素净的女孩子，穿着洗得发白的旗袍，捧着书本，眼睛里有着最纯粹的仰慕。
那双眼睛里，没有账单，没有麻将，没有无休止的花销。只有诗歌，只有文学，只有对他的崇拜。
徐志摩忽然觉得，自己需要这样的理解。
02
四月的上海，黄浦江上烟雨蒙蒙。徐志摩坐在光华大学的办公室里，批改着学生的作业。林婉清的那篇作文被他放在最上面，已经看了三遍。
文章写得真好。她用细腻的笔触，描写了对康桥的向往，对自由的渴望。字里行间，透着一股清新的气息。徐志摩在文章末尾写下评语：“文笔流畅，情感真挚。你若能去英国留学，定能成为一个出色的作家。”
写完，他犹豫了一下，又加了一句：“若有困难，我愿意帮你。”
下午的课上，徐志摩把作文本发了下去。林婉清翻开自己的本子，看见那行字，脸一下子红了。下课后，她拿着本子追上来。
“徐老师，您说的......是真的吗？”她的声音有些颤抖。
“自然是真的。”徐志摩看着她，“你有才华，不该埋没在这里。”
林婉清的眼睛里闪着泪光。“可是，我家里......我爹只是个小学教员，哪有钱送我出国。”
“这个你不用担心。”徐志摩听见自己这么说，“我可以帮你想办法。”
林婉清愣住了。她抬起头，眼里的感激让徐志摩的心一阵悸动。
“徐老师，您......您为什么对我这么好？”
徐志摩笑了笑，没有回答。他自己也不知道为什么。也许是因为在林婉清身上，他看到了当年的林徽因。也许是因为，他需要一个人来理解他，来崇拜他，来让他觉得自己还是个诗人，而不只是个为账单发愁的教书匠。
那天晚上，徐志摩又是深夜才回家。客厅里还是那群太太在打牌，陆小曼穿着一件鹅黄色的旗袍，头发高高挽起，露出雪白的脖颈。她正在和人说笑，声音清脆悦耳。
徐志摩走过去，“小曼，今天又打到这么晚？”
“哎呀，才十一点。”陆小曼头也不抬，“你先睡吧，我这把打完就回房。”
“我有话跟你说。”
“明天说。”陆小曼不耐烦地挥挥手，“别妨碍我打牌。”
徐志摩站在那里，看着陆小曼专注的侧脸。她的美依旧让人心动，可那颗心，早就不在他身上了。她的心在牌桌上，在戏园子里，在那些奢侈的衣服首饰上。
徐志摩转身进了书房，关上门。他坐在书桌前，脑海里浮现出林婉清的脸。那个女孩子，素面朝天，清清爽爽，眼睛里有着对他的全部关注。
第二天，徐志摩去了一趟银行，取出了自己存的两百块大洋。这是他好不容易攒下来的，本来想给母亲买点补品。可现在，他决定用这笔钱来资助林婉清。
“这钱你拿着，先交学费。”他把钱递给林婉清，“剩下的，买几件像样的衣服。读书的姑娘，也该打扮打扮。”
林婉清接过钱，眼泪就掉下来了。“徐老师，这太贵重了，我......我怎么还得起？”
“不用还。”徐志摩温声说，“你好好读书，将来有出息了，就是对我最好的回报。”
林婉清哭着点头。她抬起头，看着徐志摩的眼睛，那眼神里有感激，有仰慕，还有一种说不清道不明的情愫。
从那天起，徐志摩和林婉清走得更近了。他常常找理由把她叫到办公室，名义上是讨论功课，实际上就是聊天。他给她讲剑桥的生活，讲伦敦的雾，讲泰晤士河的日落。林婉清听得入神，眼睛里闪着光。
“徐老师，您说的那些地方，真像是童话里的一样。”她轻声说，“我做梦都想去看看。”
“会有机会的。”徐志摩说着，忽然伸手，替她理了理鬓角的碎发。
林婉清的脸腾地红了。她低下头，睫毛在脸颊上投下一片阴影。
那一刻，徐志摩的心跳得很快。他知道，有些界限，正在被悄悄跨越。
五月初，上海的天气已经热起来了。徐志摩穿着白色长衫，站在光华大学的走廊里，手里拿着一封信，犹豫着要不要寄出去。
信是写给陆小曼的。这些天，他想了很多。他想到自己和陆小曼之间的隔阂越来越深，想到林婉清那双崇拜的眼睛，想到古人纳妾的先例。郁达夫有姬妾，郭沫若也有，民国虽是新时代，但真正的大户人家，哪个不是妻妾成群？
他是诗人，是文人，需要有人理解他的苦闷。陆小曼已经不能给他这种慰藉了，那为什么不能找一个能给他慰藉的人？
信里，他写得很长。他说婚后这两年，他累得像头牛，可陆小曼却依旧过着名媛的生活。他说他需要一个懂他的人，需要一个能安慰他的人。他说林婉清是个好姑娘，清纯懂事，他想把她接进家里，效仿古人纳妾。他保证会对陆小曼一如既往，只是希望陆小曼能理解他的难处。
信的最后，他引用了好几个文人纳妾的例子，还特意强调：“这是男人的权利，也是文人的风雅。小曼，你是明理的人，想必能理解。”
徐志摩把信装进信封，贴上邮票，投进了学校门口的邮筒。信落进去的那一刻，他心里反而踏实了。反正话已经说出去了，总要有个结果。
03
可等来的，不是陆小曼的理解，而是三天的死寂。
第一天，徐志摩回家，陆小曼还在打牌。他等到深夜，陆小曼回房睡觉，一句话都没跟他说。
第二天，陆小曼一早就出门了，说是去看戏。晚上回来，还是没理他。
第三天，徐志摩终于忍不住了。他在学校给家里打电话，管家王妈接的。
“太太在家吗？”
“在，在书房里看信呢。”
“让她接电话。”
过了一会儿，陆小曼的声音传来，听不出喜怒。“志摩，这信我看过了。”
徐志摩的心一紧。“小曼，其实这事我们可以坐下来好好谈......”
“不必了。”陆小曼打断他，“东西送到，你自然就明白了。你等着，我给你送样东西过去。”
“什么东西？”
“你等着就是。”
电话挂断了。徐志摩握着话筒，心里七上八下。陆小曼这反应，出乎他的意料。他本以为陆小曼会大哭大闹，或者直接回娘家。可她居然这么平静，还说要给他送东西？
送什么？
徐志摩回到办公室，心神不宁地等着。窗外的梧桐树在风中摇曳，阳光在地上投下斑驳的影子。
下午三点，学校传达室的老王敲门进来。“徐先生，有人给您送了个箱子。”
徐志摩的心一跳。“什么箱子？”
“日本皮箱，挺沉的。那人说是您太太让送来的。”
徐志摩跟着老王下了楼，看见传达室门口放着一个棕色的日本皮箱。那箱子他认得，是两年前他送给陆小曼的，真皮的，当时花了他半个月的工资。
箱子上落了些灰，看样子在储藏室放了很久。箱子上了锁，钥匙就压在上面，还有一张便条。
徐志摩拿起便条，上面是陆小曼飘逸的笔迹：“志摩，打开看看，或许你会想起些什么。”
简简单单一句话，可徐志摩看着，心里却涌起一阵莫名的恐慌。
他把箱子搬回办公室，关上门。外面的走廊里传来学生们的说笑声，徐志摩却觉得世界突然安静了。
他坐在椅子上，盯着那个皮箱。阳光透过窗户照在箱子上，把箱子照得微微发亮。
这箱子里，装的是什么？
徐志摩伸手拿起钥匙，插进锁孔。他的手在微微发抖，不知道为什么，他忽然有种预感，这箱子里装着的，会改变一切。
钥匙转动，锁扣弹开。徐志摩深吸一口气，缓缓打开了箱盖。
箱子一打开，最上面是一张发黄的照片。徐志摩拿起照片，整个人愣住了。
