河北
“爸！你今天要么把这条畜生送走，要么我跟张健就再也不进这个家门！”
张卫国抬起眼，浑浊的眸子里闪过一丝锐利的锋芒，那是从战场上带下来的气势。
“我还没死，我的钱，我做主。黑豹是我的伴儿，比你们这些只认钱的孝子贤孙强多了！”
“你……！”李丽气得说不出话，胸口剧烈起伏着。
“你什么你？”张卫国缓缓站起身，六十四岁的身躯依旧挺拔如松，“要滚赶紧滚，别在这儿碍我的眼！”
01.
自从老伴走了，孩子们各自成家，张卫国这间三室一厅的房子就空了下来。
空得让人心里发慌。
墙上还挂着他穿着军装的照片，旁边是他和老伴的结婚照。照片上的人在笑，可看照片的人，眼角只有孤寂。
儿子张健每周会打个电话，但三句话离不开钱。儿媳李丽更是精明，每次上门，眼睛总是在屋里的老物件上打转，嘴里念叨着房价又涨了。
张卫国是退伍军人，拿过勋章，流过血，一辈子硬气。可英雄也怕老，怕孤独。
夜深人静的时候，他对着老伴的遗像，能坐上一整晚。
“你说句话啊……”他喃喃自语，“哪怕骂我一句也好。”
可回答他的，只有墙上时钟的滴答声。
一个偶然的机会，他从战友那儿听说了有个犬类养殖基地，便动了心思。他想养条狗，有个活物陪着，家里好歹能有点动静。
到了基地，他一眼就相中了那条最凶、最壮的纯种藏獒。小家伙浑身乌黑，只有喉下一小撮白毛，眼神里透着一股不服输的野性。
“就它了。”张卫国拍板。
基地老板劝他：“老爷子，这狗性子烈，不好训，您这岁数……”
张卫国眼睛一瞪：“老子当年连敌人的碉堡都敢端，还怕一条狗？”
他给小藏獒取名“黑豹”，既是说它的毛色，也是纪念他曾经待过的“黑豹”侦察连。
黑豹的到来，让这个死气沉沉的家瞬间活了。
张卫国把全部心思都花在了他身上。每天天不亮就带它去河边公园溜达，亲自给它做营养餐，牛肉、蛋黄、蔬菜，比自己吃的都精细。
黑豹也通人性，仿佛知道老人的孤独。张卫国看电视，它就静静趴在脚边；张卫国去阳台浇花，它就寸步不离地跟着。
一人一狗，成了彼此的依靠。
张卫国脸上的笑容多了，走路的步伐也更有力了。邻居们都说，张大爷像是年轻了十岁。
可麻烦，也随着黑豹一天天长大的体型，悄然而至。
02.
黑豹的骨架长得极快，不到半年，已经从一只小奶狗长成了一条肩高七十多公分的巨兽。
它趴在那里像一头小狮子，走起路来虎虎生风，一身黑毛在阳光下闪闪发亮。
张卫国是越看越喜欢，可小区里的邻居们却开始有了闲话。
最先发难的是住在楼下的王姐。她是个典型的家庭主妇，嗓门大，爱嚼舌根，每天最大的乐趣就是在小区花园里跟一群老太太说东家长西家短。
“哎，我说老张，你家那狗，也太吓人了！”这天，王姐在楼道里截住了张卫国，“前天我家小孙子在楼下玩，你那狗‘汪’一叫，吓得我孙子回家就发烧了！”
张卫国皱眉：“王姐，我家黑豹不咬人，再说，它叫唤也是因为有陌生人靠近，那是看家护院。”
“什么看家护院？这楼里住的都是几十年的老邻居，有什么好防的？”王姐不依不饶，“你那狗掉毛也厉害，风一吹，全飘我们家阳台上了！那么大一条，万一发起疯来，谁负责？”
闲言碎语像病毒一样在小区里传播开来。
“是啊，那么大的狗，看着就瘆人。”
“听说藏獒野性难驯，会攻击主人的。”
“张老头也是，一个人孤单，养个小猫小狗不行吗？非要养那么个怪物。”
这些话或多或少都传到了张卫国耳朵里，他心里憋着火，但军人的骄傲让他不屑于去争辩。他只是把黑豹看得更紧了，出门必定牵好狗绳，尽量避开人多的地方。
真正的风暴，是在儿媳李丽下了一道“最后通牒”后爆发的。
李丽的理由更“实际”：“爸，这狗一个月伙食费得一千多吧？够咱们孙子半个月的奶粉钱了！您这退休金是不少，可也得为以后着想啊，万一生个病什么的……”
话里话外，都是嫌他乱花钱。
张健夹在中间，唯唯诺诺地劝：“爸，要不……咱换个小点的？这藏獒确实太扎眼了。”
张卫国看着儿子那副窝囊样，心头火起，一拍桌子：“扎眼？我张卫国的兵，就得有气势！你们谁也别想打黑豹的主意！”
家庭的矛盾和邻里的非议像两座大山，压得张卫国喘不过气。
他愈发沉默，也愈发依赖黑豹。只有在这条不会说话的猛犬身边，他才能找到一丝安宁和忠诚。
然而，他很快就发现，黑豹似乎也有了自己的“烦恼”。
03.
张卫国发现黑豹的异常，是在一个寻常的傍晚。
他把换下来的脏衣服随手扔进卫生间的洗衣篮里，其中有两只穿了一天的棉袜子。
过了一会儿，他看见黑豹悄无声息地走进卫生间，用鼻子在篮子里拱来拱去，然后准确地叼出了一只他的袜子。
“嘿，你这家伙，还想搞破坏？”张卫国笑着呵斥了一句。
但黑豹并没有撕咬，它只是叼着那只袜子，径直走到了阳台。
张卫国好奇地跟了过去。
只见黑豹走到阳台的角落，那个角落里放着一个闲置的旧花盆。它小心翼翼地把那只散发着汗味的袜子放在花盆后面，用鼻子推了推，调整好位置，然后才满意地转身离开，回到客厅趴下，仿佛什么都没发生。
张卫国觉得有些好笑，以为是狗的天性，也没太在意。
可从那天起，他发现，这成了黑豹雷打不动的习惯。
每天，只要他有换下来的袜子，黑豹总会想办法叼走一只，藏到阳台的同一个角落。它从不碰别的东西，不要新袜子，只要他穿过的、带着他体温和气味的旧袜子。
几天下来，那个角落已经堆了五六只袜子，像个小小的“祭坛”。
张卫国感到一丝困惑。他养过军犬，知道狗的一些习性，但这种行为，他还真是头一次见。
这天，儿媳李丽又因为孙子上兴趣班的费用问题，上门来“做工作”了。张卫国被她念叨得头疼，两人没说几句就又吵了起来。
“爸！我真是为了你好！你把养狗这钱省下来，给自己报个老年大学，或者出去旅旅游都好啊！非得跟这畜生耗着！”李丽的声音又尖又细。
“我的事不用你管！”张卫国闷声回道。
李丽被噎得说不出话，气冲冲地走到阳台，想透透气。
傍晚的阳光斜斜地照进来，将阳台的一切都染上了一层金色。李丽靠在栏杆上，一低头，瞬间看见了花盆后面那一小堆颜色各异的男式棉袜。
空气凝固了。
李丽先是愣了一下，随即脸上露出了极度震惊和厌恶的表情。她猛地转过身，像是发现了什么惊天大秘密，死死地盯着张卫国。
“爸！”她尖叫起来，声音里带着一丝颤抖和鄙夷，“你……你这是在干什么？太恶心了！你让狗睡在你穿过的袜子上？！”
张卫国正要解释，说这是黑豹自己叼过去的。
可李丽根本不给他机会，她上下打量着自己的公公，那眼神，像是在看一个怪物。她忽然压低了声音，嘴角勾起一抹诡异而轻蔑的弧度，用一种充满暗示的语气说道：
“爸，我知道你一个人住久了……心里空虚。可你……别是有什么见不得人的……特殊癖好吧？”
那句话像一根淬了毒的针，狠狠扎进了张卫国的心里。
04.
“你……你胡说八道些什么！”
张卫国浑身的血液瞬间冲上了头顶，一张老脸涨成了猪肝色。他感觉自己像被人扒光了衣服，扔在人来人往的大街上，所有的尊严和体面都被儿媳这句恶毒的揣测撕得粉碎。
“我胡说？”李丽仿佛抓住了他的把柄，气焰更加嚣张，“不是特殊癖好，那是什么？你倒是解释解释，为什么把一堆臭袜子藏在这儿让狗闻？正常人谁会干这种事？”
她的声音不大，但每个字都像一把小刀，在张卫国的心上反复切割。
“我说了，那是黑豹自己叼过去的！”张卫国气得浑身发抖，指着趴在客厅的藏獒，“它……它就是喜欢叼我的袜子！”
“呵，它喜欢你就让它叼？它要是喜欢叼钱，你是不是把退休存折也给它？”李丽双手抱在胸前，冷笑道，“爸，你别把我们当傻子。我看你就是被这条狗迷了心窍了！”
就在这时，一直沉默的儿子张健终于开了口，却是对着张卫国：“爸，丽丽说话是直了点，但她也是担心你。这狗的行为……确实有点不对劲。要不，咱还是找个地方，把它送走吧？”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
张卫国难以置信地看着自己的儿子。邻居的非议，儿媳的刻薄，他都能忍。但他无法接受，自己的亲生儿子，竟然也用那种怀疑、看神经病一样的眼光看他。
一股巨大的悲凉和愤怒涌上心头。
“滚！”
他指着门口，发出一声压抑已久的怒吼。
“你们都给我滚！”
家里的争吵声惊动了邻居。王姐带着几个好事的人敲响了张卫国的家门，一见门开，就扯着嗓子喊：“老张，你们家怎么回事啊？大吵大闹的！还有你这狗，再不处理，我们可真要联合起来报警，找物业来强制处理了！”
内忧外患，四面楚歌。
张卫国看着门外邻居们指责的嘴脸，再看看家里儿子和儿媳冷漠的眼神，他感觉整个世界都与他为敌。
只有黑豹，在听到主人的怒吼后，从地上站了起来，走到他身边，用它硕大的头颅轻轻蹭着他的腿，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，像是在安慰他。
这一刻，张卫国下定了决心。
他“砰”地一声关上大门，将所有的嘈杂都隔绝在外。
他转过身，看着一脸戒备的儿子和儿媳，声音无比嘶哑，却异常坚定：
“你们不是说狗不对劲吗？”
“好！”
“我找专家来鉴定！找全中国最权威的动物专家来！如果专家说黑豹有问题，我立马把它送走！但如果它没问题……”
张卫国的眼中闪着决绝的光：“你们以后，谁也别再踏进这个家门半步！”
他要用最科学、最不容置疑的方式，打烂所有人的脸！这是他最后的反击。
05.
张卫国说到做到。他通过一位军区的老战友，辗转联系到了一位在国内非常有名的动物行为学专家——苏晴博士。
电话里，苏博士的声音听起来很年轻，但语气十分专业、干练。约定好时间后，张卫国心里的一块石头落了地。
鉴定这天，儿子张健和儿媳李丽也来了，两人坐在沙发上，一副等着看好戏的表情。
门铃响起，张卫国打开门，门口站着的苏晴让他微微一愣。
太年轻了，也太漂亮了。
她约莫三十岁上下，穿着一身得体的米色职业套装，勾勒出曼妙有致的身材。脸上化着淡妆，一头利落的短发，显得知性又干练。看到张卫国，她礼貌地微笑道：“您好，是张卫国先生吗？我是苏晴。”
“啊，苏博士，您好您好，快请进。”张卫国有些拘谨地将人让了进来。
李丽在一旁撇撇嘴，小声对丈夫嘀咕：“这么年轻，靠不靠谱啊？别是个骗子吧？”
苏晴的耳朵很尖，她听见了，但只是淡淡一笑，并未理会。她的目光第一时间就被客厅中央的黑豹吸引了。
“真漂亮。”她由衷地赞叹道，眼神里是专业的欣赏，没有丝毫畏惧。
她没有急着靠近，而是先向张卫国详细询问了黑豹的日常习惯，以及那个“叼袜子”的怪癖。张卫国一五一十地说了。
听完后，苏晴点点头：“张大爷，麻烦您现在脱下一只您正穿着的袜子，放在地上。”
张卫国照做了。
所有人的目光都聚焦在那只袜子上。
然而，黑豹只是懒洋洋地抬了抬眼皮，看了一眼地上的袜子，随即又趴了回去，完全无视了它。
李丽立刻说道：“看吧，装模作样！在我们面前就叼，专家来了它倒不叼了！”
苏晴没有理会她的聒噪，她那双锐利的眼睛在房间里扫视了一圈，最终，目光落在了沙发上一个精致的爱马仕皮包上——那是李丽的包。
不对，苏晴的目光是落在了自己的包上，一个看起来同样价值不菲的定制款手提包。
她似乎想到了什么，对张卫国说：“张大爷，能把您的房门钥匙给我一下吗？”
张卫国不解，但还是把钥匙递给了她。
苏晴接过钥匙，并没有做什么，只是把它放在了自己手提包的旁边。
就在这时，一直趴着不动的黑豹，突然站了起来。
它无视了地上的袜子，也无视了李丽的爱马仕包，径直走到了苏晴的座位旁。在众人惊愕的目光中，他低下头，极为精准地用嘴叼起了那串刚刚被放在包旁的——房门钥匙。
然后，他转身，迈着沉稳的步伐，走向阳台，将那串钥匙轻轻地放在了那一堆袜子的旁边。
所有人都惊呆了。
苏晴的脸色却“唰”地一下变得惨白。她作为专家的冷静和镇定在这一刻荡然无存。
她快步走向阳台，似乎想要拿回自己的钥匙。
就在她的手即将触碰到钥匙的瞬间，一直表现温顺的黑豹喉咙里突然发出一声低沉的、充满威胁的咆哮。它猛地一转头，巨大的身体如一道黑色的闪电，瞬间挡在了苏晴和那堆“收藏品”之间。
“黑豹！”张卫国大惊，急忙冲上前。
意外就在这一刻发生。苏晴被黑豹的动作吓得向后一退，脚下不稳，惊呼一声向后倒去。
张卫国正好冲到她身后，下意识地伸手去扶。
这一扶，正好将苏晴柔软而充满弹性的身体，结结实实地揽进了自己坚硬的怀里。
时间仿佛静止了一秒，苏晴的身体瞬间僵硬。
下一秒，她像触电一般，猛地用力推开张卫国，脸上血色尽褪，眼神里充满了前所未有的惊恐和一种近乎是骇然的醒悟。
她没有看张卫国，甚至没有看自己的钥匙，而是死死地盯着那条藏獒，仿佛在看一个即将引爆的炸弹。
她颤抖地指着黑豹，声音因为恐惧而变得尖锐、破碎，对着张卫国怒吼道：
“它不是在玩！张大爷，你快……你快把它送走！再晚……就来不及了！”
