辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
老陈头坐在窗边，看着外面灰扑扑的天空。收音机里咿咿呀呀唱着京剧，他却一点也听不进去。儿子已经三个月没来电话了，女儿上周末说好来看他，临了又发消息说加班。
门铃突然响起。老陈头慢吞吞站起来，扶着墙走到门口。打开门，外面空无一人，只有一份外卖塑料袋挂在门把手上。
他疑惑地解开袋子，里面是一盒热气腾腾的饺子，还配了醋包。订单小票上打印着：陈大爷，祝您用餐愉快。没有下单人信息。
老伴在世时最爱包饺子。老陈头的手有些抖，这会是儿子点的吗？他摸出老人机，按下了儿子的号码。电话响了七八声才接通，背景音嘈杂。
“爸，我正开会呢，晚点打给你。”
“饺子是你点的？”
“什么饺子？我这忙，先挂了啊。”
听筒里传来忙音。老陈头放下手机，看着那盒饺子出神。
不是儿子，那会是女儿吗？女儿心细，知道他不爱吃韭菜。可这盒饺子里，翠绿的韭菜叶清晰可见。
接下来的几天，神秘外卖准时出现。周二是一碗排骨汤，周三是葱油拌面，周四是小馄饨。老陈头开始留意门外的动静。
他透过猫眼观察，却总也抓不到送餐人的身影。只有门把手上悄然出现的塑料袋，证明有人来过。
周五的快递是一份红烧肉。老陈头端着餐盒，突然觉得不对劲。
这肉烧得浓油赤酱，和他老伴的手艺有八九分相似。可老伴去世三年，这味道他再也没尝过。
他仔仔细细端详着餐盒。这是一次性塑料盒，边缘有些磨损。
盒盖上隐约能看到几个指纹印子，像是有人用力捏过。老陈头找来老花镜，凑近了看。在灯光下，那些指纹清晰可见，绝不是他留下的。
周日女儿终于来了，提着水果和牛奶。
老陈头说起神秘外卖的事，女儿却不以为然。“肯定是社区送温暖活动，爸你别多想。”
“可这红烧肉，像极了你妈的手艺。”
女儿笑了：“红烧肉不都一个味儿？您就是想我妈了。”
老陈头没再争辩。他偷偷留下了一个餐盒，用塑料袋仔细包好，塞在冰箱角落里。女儿临走时塞给他五百块钱，说下周末再来看他。
老陈头站在门口，看着女儿急匆匆走进电梯，连头都没回。
第二天，老陈头去了社区居委会。工作人员查询后告诉他，近期并没有针对独居老人的送餐活动。回家的路上，老陈头拐进派出所。值班民警认真听了他的叙述，记录了下来。
“老爷子，可能是好心人匿名送温暖。我们再观察观察，有情况随时联系。”
老陈头点点头，心里却像压了块石头。他想起上周看的法制节目，里面提到一种新型诈骗：先博取老人信任，再实施骗局。
他攥紧了口袋里的钥匙，手心渗出冷汗。
当晚的外卖是糖醋鱼。老陈头没敢吃，直接倒进了垃圾桶。他坐在沙发上，直到夜深。窗外风声呼啸，像是有无数个声音在窃窃私语。
第二章
社区民警小张第三次上门时，老陈头终于下定了决心。他从冰箱深处取出那个藏着的餐盒，小心翼翼地放在桌上。
“就是这个。”
小张戴上手套，用镊子轻轻夹起餐盒。他从随身带的工具箱里取出指纹粉，仔细地洒在餐盒表面。几个清晰的指纹渐渐显现出来。小张用胶带仔细提取了这些印记。
“陈大爷，我们会把这些指纹录入系统比对。这几天您照常生活，我们会暗中保护。”
老陈头点点头，送小张到门口。对门的老王正好出来倒垃圾，好奇地往这边张望。老陈头迅速关上门，背靠着门板喘气。
指纹比对结果第三天就出来了。小张脸色凝重地告诉老陈头，这些指纹不属于任何外卖平台的注册骑手。更蹊跷的是，系统显示这些指纹与一起尚未侦破的诈骗案有关。
老陈头的心沉了下去。他想起上周收到的匿名信，信纸上打印着一行字：您儿子最近工作顺利吗？当时他以为是垃圾广告，现在想来却毛骨悚然。
周五的下午，老陈头午睡刚醒，门铃又响了。这次不是外卖，而是一个自称是社区志愿者的年轻人。他穿着整洁的白衬衫，手里提着果篮。
“陈大爷，我们是社区关爱独居老人小组的，来给您做回访。”
老陈头正要开门，突然想起小张的叮嘱。他透过猫眼仔细观察，发现年轻人袖口有一块油渍，鞋面上沾着泥土。这不像社区志愿者的打扮。
“我今天不方便，改天吧。”老陈头隔着门说。
年轻人的笑容僵了一下，随即又自然起来：“那好，我下次再来。对了，您最近收到的外卖还合口味吗？”
老陈头心里咯噔一下。他根本没和这人提过外卖的事。年轻人转身下楼时，老陈头注意到他右腿有点跛，和上周小区监控里拍到的那个模糊身影很像。
当晚，老陈头一夜未眠。凌晨时分，他好像听到门口有动静。悄悄凑到猫眼前，只见一个黑影正往他门把手上挂什么东西。老陈头猛地打开门，黑影迅速消失在楼梯拐角。
挂在门把手上的不是外卖，而是一个红色的小香包。老陈头用筷子夹起香包，发现里面有一张纸条：明天中午十二点，小区花园长椅见。纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
老陈头立刻联系了小张。警方决定将计就计，在约定地点布控。
周六中午，老陈头提前来到小区花园。他坐在长椅上，手心里全是汗。十二点整，一个戴着口罩的中年女人走过来，坐在他旁边。
“陈大爷，我是您儿子的同事。他最近遇到点麻烦，需要您的帮助。”
老陈头的心跳加快了：“什么麻烦？”
“他工作时出了差错，要赔公司一笔钱。他不好意思直接找您，所以……”
老陈头盯着女人的眼睛：“我儿子在哪个部门工作？”
女人愣了一下：“销售部啊。”
老陈头缓缓站起来：“我儿子是小学老师。”
女人的脸色瞬间变了。她猛地起身要走，却被便衣警察拦住了去路。在派出所里，女人很快交代了实情。她所在的诈骗团伙专门针对独居老人，先通过送外卖获取信任，再一步步实施诈骗。
审讯过程中，女人手机突然响起。警察接起电话，对方开口就说：“老三，那老头发现指纹的事了吗？不行就按计划B，把他儿子那份‘意外保险’的材料准备好。”老陈头听到这话，整个人僵在原地——他们连他儿子都盯上了。
