辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 急诊室的重逢
晚上十一点，市第一医院急诊室的灯光白得刺眼。林晓薇第三次看手表，金属表带冰凉的触感让她稍微清醒了些。女儿小雨高烧不退已经三天了，此刻正昏睡在移动病床上，脸颊通红。
“家属请去办住院手续。”护士递过来一张单子。
林晓薇接过单子，纸张粗糙的边缘划过指腹。她拢了拢身上那件穿了三年的旧棉衣，朝缴费窗口走去。队伍很长，每往前挪一步都让她心焦。窗口工作人员机械地敲着键盘，声音在安静的走廊里格外清晰。
“住院押金三万。”
林晓薇握紧手里的银行卡，这张卡里只有八千块，是她攒了半年准备给小雨买钢琴课的钱。她低声下气地商量：“能不能先交一部分？我明天一定补上。”
工作人员头也不抬：“规定就是规定。”
身后排队的人开始不耐烦地咳嗽。林晓薇脸颊发烫，退到一边给丈夫周强打电话。电话响了七八声才接通，背景音是嘈杂的碰杯声和笑声。
“又怎么了？我陪客户吃饭呢。”周强语气烦躁。
“小雨要住院，押金三万，我卡里钱不够……”
周强打断她：“整天就知道要钱！一个小感冒被你搞得兴师动众。我现在走不开，你自己想办法。”
电话被挂断，忙音像一根细针扎进耳膜。
林晓薇蹲在墙角，眼泪不受控制地滴在缴费单上，墨水晕开一片。
她想起二十多年前，自己也曾这样无助地蹲在校园梧桐树下哭，直到一双白色运动鞋停在她面前。
“林晓薇？你怎么了？”
那是陈远，比她大两届的学长，医学院公认的才子。他总会变魔术似的掏出一颗大白兔奶糖，包装纸沙沙作响。
“吃颗糖，甜一甜就好了。”
后来，陈远会在图书馆帮她占座，会在她生理期时泡好红糖水。但大学毕业后，陈远被保送到北京读研，而林晓薇的母亲病重，她不得不留在本地工作。距离让两人渐渐疏远，直到彻底失去联系。
“女士，你还办不办手续？”护士的询问把林晓薇拉回现实。
她擦干眼泪，正要开口，一个熟悉的声音从身后响起：“押金从我账户扣吧，病人先安排住院。”
林晓薇猛地转身。站在她面前的男人穿着白大褂，胸牌上写着“陈远主任医师”。
岁月在他眼角刻下细纹，但那双眼睛依然清澈温和，正如多年前那个递给她糖果的少年。
陈远也认出了她，表情明显一愣：“林晓薇？”
两人一时相顾无言。急诊室的时钟滴答走着，每一秒都像一个世纪那么漫长。林晓薇下意识裹紧旧棉衣，试图遮住袖口磨破的线头。
“你女儿？”陈远翻看病历本，“林小雨，十岁。急性淋巴细胞白血病？”
白血病三个字像一记重锤，林晓薇腿一软，差点摔倒。陈远及时扶住她，手臂温暖有力。
“别怕，现在白血病治愈率很高。”他声音轻柔，仿佛在安慰受惊的孩子。
林晓薇闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的柑橘香，还是她记忆中的味道。这么多年，他连用的洗手液都没换。
陈远亲自带小雨去做骨穿检查。林晓薇守在走廊外，透过玻璃窗看着陈远弯腰操作的背影。他动作娴熟，不时侧头对护士嘱咐什么。小雨没哭也没闹，这对怕疼的她来说简直不可思议。
检查结束，小雨被推回病房。陈远摘下口罩：“结果明天出来，但我基本可以确定是急性淋巴细胞白血病。需要尽快开始化疗。”
林晓薇点头，指甲深深掐进掌心。
陈远犹豫片刻：“孩子父亲呢？治疗方案需要家属共同决定。”
“他……忙。”林晓薇苦涩一笑。这时周强的短信来了：“钱已转，别再来烦我。”
陈远瞥见手机屏幕，眼神复杂：“明天早上我来查房，具体治疗方案到时再谈。”
他离开后，林晓薇去洗手间洗脸。镜中的女人脸色蜡黄，眼角爬满细纹。她想起大学时陈远总爱捏她胶原蛋白满满的脸颊，说像剥壳鸡蛋。如今鸡蛋变成了茶叶蛋，林晓薇自嘲地想。
回到病房，小雨已经醒了，眼睛亮晶晶的：“妈妈，陈医生好像偶像剧男主角哦。他说明天给我带一本漫画书。”
林晓薇替女儿掖好被角。这时护士来送药，随口说：“陈主任可是我们医院的白血病专家，多少人想挂他的号都挂不上。你们真幸运。”
幸运吗？林晓薇看着窗外漆黑的夜空。如果二十五年前她勇敢一点，跟着陈远去北京，现在的一切会不会不同？但这个念头很快被她压下。人生没有如果，就像她腕上那道剖腹产的疤痕，永远抹不掉。
第二章 往事与现实
第二天清晨，林晓薇被窸窸窣窣的声音吵醒。她整晚趴在病床边，落枕了，脖子僵硬酸痛。转头看见小雨正在翻看一本全彩漫画书，封面上粘着张便条：“给勇敢的小雨——陈远叔叔”。
“陈医生一大早送来的。”邻床家属羡慕地说，“还提了一袋水果，说是朋友从老家寄来的。”
林晓薇打开塑料袋，里面是金灿灿的枇杷，她老家特产。每年五月，陈远都会骑车带她去郊外摘枇杷，她坐在后座，裙摆被风吹得像鼓起的帆。
“以后我要在院子里种棵�杷树，这样你年年都有得吃。”少年时代的陈远曾这样许诺。
林晓薇捏着一颗枇杷，果皮细腻绒毛蹭着指腹。这么多年过去，他居然还记得她爱吃这个。
查房时间，陈远带着一群医生进来。他专业地询问小雨的状况，在病历上快速记录。临走时，他看似随意地对林晓薇说：“家属来一下办公室。”
主任办公室简洁得不像话，除了专业书籍，唯一私人物品是窗台那盆茂盛的薄荷草。陈远注意到她的目光：“记得你说薄荷好养，给点水就能活。”
林晓薇心头一颤。大学时她曾在宿舍窗台养过一盆薄荷，陈远总笑话她连仙人掌都能养死。分手那天，她把那盆薄荷扔进了垃圾桶。
“这是初步治疗方案。”陈远递过一叠文件，“化疗分六个周期，结束后根据情况决定是否移植。”
林晓薇翻开方案，被最后一页的费用预估惊呆——六十万起步。她手一抖，纸张散落一地。
“我知道费用不低，但小雨的病……”
“治！”林晓薇猛地抬头，“卖房卖血我也治。”
陈远沉默片刻：“我帮你申请了医院的慈善基金，能覆盖一部分。剩下的……”他顿了顿，“我可以先借你。”
林晓薇摇头：“不合适。”
“就当是朋友之间的帮助不行吗？”陈远声音突然提高，“林晓薇，二十年了，你还是这么倔！”
空气凝固。电话铃声打破沉默，陈远接起后脸色骤变：“好，我马上到。”
临走前，他深深看她一眼：“费用的事再想办法，当务之急是给孩子治病。”
林晓薇回到病房，小雨正在玩陈远送的魔方。“妈妈，陈叔叔说如果我能在化疗前拼好六面，就带我去动物园。”
看着女儿久违的笑脸，林晓薇心酸又欣慰。化疗开始后，这样的笑容恐怕会越来越少见。
周强是第三天晚上才出现的，满身酒气。他看了眼病床上的女儿，直接对林晓薇说：“我问过朋友了，白血病就是无底洞。六十万够我再开家分店了。”
林晓薇不敢置信：“你什么意思？”
“意思就是别治了。”周强掏出手机计算器，“六十万存银行，利息都够我们每年出国玩一趟。丫头片子早晚是别人家的人，不值得。”
林晓薇气得浑身发抖，抄起桌上的枇杷砸过去。水果砸在周强西装上，留下黏糊糊的印子。
“滚！”
周强冷笑：“行，你非要治可以，离婚！钱我一分不会出。”
他摔门而去。病房里鸦雀无声，邻床家属假装熟睡。林晓薇蹲在地上捡枇杷，眼泪砸在地砖上，溅开细小水花。一双小手轻轻拍她的背：“妈妈不哭，小雨不怕疼。”
女儿越懂事，林晓薇心越痛。当年她发现自己怀孕时，也曾想过不要这个孩子。是母亲说“孩子是无辜的”，她才匆匆嫁给周强。这些年，她一直在为这个决定付出代价。
化疗前一天，陈远下班后来看小雨。他变魔术似的从白大褂口袋掏出一个粉色发卡，别在小雨光溜溜的脑袋上：“这是我们小勇士的标志。”
小雨开心地照镜子。林晓薇送陈远到电梯口，电梯门映出两人模糊的影子。
“费用的事有办法了。”陈远突然说，“院里有个科研项目，针对儿童白血病的，小雨符合条件，全部免费。”
林晓薇怔住：“这么巧？”
电梯到达的叮声在空旷走廊回响。陈远走进电梯，转身时嘴角勉强上扬：“就是这么巧。”
第三章 真相与抉择
化疗比想象中更难。小雨开始掉发、呕吐，原本圆润的小脸迅速凹陷。林晓薇日夜守在床边，用棉签蘸水湿润女儿干裂的嘴唇。
一周后的深夜，小雨突然呼吸困难，监护仪发出刺耳警报。陈远从值班室冲来，白大褂下摆掀起一阵风。他一边指挥抢救，一边握住小雨的手：“坚持住，小朋友说好要去动物园的。”
抢救持续到天亮，小雨终于脱离危险。林晓薇瘫坐在走廊长椅上，陈远递给她一杯热豆浆。塑料杯壁的温度透过掌心传遍全身。
“科研项目是假的，对不对？”
陈远没否认。他掏出手机给她看一张照片：狭窄的出租屋里，年轻男人正泡方便面，背影孤寂。
“这是我博士毕业那年住的房子。那时我总想，要是你在就好了。”他收起手机，“现在我有能力了，想帮帮你和孩子，就这么简单。”
林晓薇哽咽：“我还不起。”
“谁要你还了？”陈远笑了，眼角皱纹堆叠，“记得当年你说想开家花店？等小雨好了，我投资你开一家，从盈利里扣。”
阳光从走廊尽头窗户斜射进来，在他发梢镀上一层金边。林晓薇想起大学时陈远总把自行车让给她骑，自己跑着跟在一旁，额发被风吹得飞扬。
护士匆匆跑来：“陈主任，3床呕血！”
陈远立刻起身，白大褂下摆擦过林晓薇的手背。她看着他的背影消失在病房门口，心里某个冻结多年的角落开始松动。
小雨情况稳定后，林晓薇回出租屋拿换洗衣物。推开家门，发现周强正和小三在他们的婚床上翻云覆雨。她安静地退出来，去学校接回儿子小辉。儿子一路沉默，到家才问：“妈妈，我们是不是要没有家了？”
林晓薇搂紧儿子。当年为给孩子一个完整家庭，她忍受周强无数次出轨。现在想来，这种妥协多么可笑。
回到医院，陈远在等她。“你丈夫来找过你，说要谈谈离婚条件。”
林晓薇直接拨通周强电话：“房子存款都归你，我只要孩子抚养权。”
周强在电话那头叫嚣：“想得美！儿子是我周家的种！”
“那就法庭见。”林晓薇挂断电话，手在抖，心却异常轻松。
陈远默默递过一张纸巾：“有需要帮忙的，尽管开口。”
【转折点】
一个月后，小雨结束第一期化疗，病情明显好转。林晓薇推着轮椅带她在楼下花园散步，迎面撞见一位坐着轮椅的老太太。老太太盯着陈远看了许久，突然开口：“陈医生，你资助白血病儿童的事上电视了，怎么不告诉我这个妈呢？”
