江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林晓峰，你今天来干什么的？”
周雨晴站在门口，眼睛红肿，死死盯着我。我手心全是汗，口袋里揣着那280块钱，重得像块石头压在心口。
“雨晴，我...我是来...”话到嘴边说不出口，她突然伸手一把抓住我的胳膊。
“进来！”她的力气大得出奇，几乎是把我拖进了堂屋。“咣当”一声，门被反锁了。
我的心跳得厉害，这不合规矩，大白天的，孤男寡女关着门，传出去她的名声就毁了。
“你是不是想退婚？”她的声音在发抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“林晓峰，我告诉你，这婚你退不了了！”
我张开嘴想说话，喉咙里像塞了棉花。就在这时，院门“吱呀”一声响了...
01
1990年的春天来得特别晚。
三月底了，县城的槐树还光秃秃的，风一吹，枝丫咔咔响。我穿着那件洗得发白的蓝色工作服，蹲在机械厂车间门口，看着墙上贴的通知发呆。
“因厂效益不佳，本月工资延期发放，具体时间另行通知。”
这已经是第三个月了。
“小林，回家吧，今天估计是发不了了。”老张师傅拍拍我的肩膀，叹了口气。他五十多岁，在厂里干了三十年，现在也只能干等着。
我点点头，推着那辆凤凰牌自行车往外走。这车是去年订婚时，周家回的礼，车身上的漆还亮得刺眼。现在看着这车，心里说不出的滋味。
骑到半路，我拐进了县医院。
母亲住在内科病房，六个人一间的大通铺。我进去的时候，她正靠在床头剥毛豆，手指瘦得只剩皮包骨。
“妈，医生怎么说？”我把从食堂打来的饭菜放在床头柜上。
“老毛病了，开点药就行。”母亲抬头看我，眼里全是心疼，“晓峰，住院费......”
“您别操心，我有办法。”我背过身去，不敢让她看见我眼里的慌张。
住院一个礼拜了，已经花了一百八十多块。我把家里能卖的东西都卖了，连订婚时存下的那点钱也掏空了，现在身上只剩下三块五毛钱。
出了医院，天已经擦黑了。我推着车子走在大街上，路灯昏黄，把我的影子拉得老长。
“哎哟，这不是林晓峰吗？”
刘姨的声音突然从身后传来。她是街道上出了名的热心肠，去年就是她给我和周雨晴牵的线。
“刘姨。”我赶紧停下车。
“你妈的病好点没？”刘姨走近了，压低声音，“我听说你们厂三个月没发工资了？”
“嗯。”我低着头。
“那可怎么办啊。”刘姨啧啧两声，“五月就要结婚了，这...周主任那边你跟人家说了吗？”
我心里一紧：“说什么？”
“哎呀，你这孩子真实在。”刘姨叹气，“周主任上周还托我问，你那筒子楼的房子什么时候能分下来。我这也不好意思说啊，你们厂现在这情况，别说分房了，连工资都开不出来。”
我攥紧了车把，手背上青筋暴起。
刘姨又凑近了些：“我跟你说句掏心窝子的话。周主任这人，表面和气，心里门儿清着呢。上周供销社聚餐，有人当着他的面说，他闺女跟着你受苦。你猜周主任什么表情？脸都黑了。”
“刘姨，您别说了。”我声音发哑。
“我这是为你好啊。”刘姨摇摇头，“前两天，市里粮食局的老王托我给周雨晴介绍个对象，人家儿子在市里工作，家里三间瓦房，条件好着呢。周主任虽然嘴上没答应，但我看他那意思...”
后面的话我没听进去，耳朵里嗡嗡响。
回到家，母亲已经让邻居王婶送回来了，正躺在床上喘气。我烧了水，给她擦了脸，自己坐在小板凳上发呆。
墙上贴着一张去年春节拍的全家福。照片里的我穿着新衣服，笑得很灿烂，母亲精神也好，还能站起来。那时候我刚评上三级工，月工资涨到五十八块，觉得日子有了盼头。
现在盼头没了。
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的风吹得窗纸哗哗响，屋里冷得像冰窖。
我想起去年秋天，周家同意这门亲事的那天。
那天下午，刘姨领着我去周家。周雨晴的父亲周国强是供销社主任，在县城也算有头有脸的人物。他家住在供销社的家属院，两间正房收拾得干干净净，院子里还养着花。
“小林来了。”周国强坐在太师椅上，上下打量着我。
我紧张得手都不知道往哪儿放，只会傻笑。
周雨晴从里屋端出茶来，穿着一件藏青色的确良衬衫，头发扎成马尾，走路带风。她把茶杯放在桌上，瞥了我一眼，嘴角带着笑。
“听说你在机械厂干技术？”周国强问。
“是，是的。”我结结巴巴，“刚评上三级工，现在月工资五十八块。”
“年轻人，踏实肯干是好事。”周国强点点头，“不过啊，成家过日子，光有力气不够，还得有脑子。”
“爹！”周雨晴在旁边轻声叫了一句。
“行了行了，我就随便问问。”周国强摆摆手，“刘姨说你人实在，我信得过。”
02
就这样，这门亲事定下来了。
订婚那天，我拿出全部积蓄二百八十块钱。周国强收下了，回了一台十二寸黑白电视机和这辆凤凰牌自行车。
“小林，我把雨晴交给你，你可得好好待她。”周国强拍着我的肩膀说。
我用力点头，心里发誓一定要让周雨晴过上好日子。
可现在，我连自己都养活不了。
第二天一早，我又去了厂里。车间主任老赵把我叫到办公室。
“小林，我知道你家里困难。”老赵递给我一支烟，我摆手没接，“厂里现在确实没办法，上面压着一大笔货款要不回来，咱们也是巧妇难为无米之炊。”
“主任，那分房的事...”
“分房？”老赵苦笑，“厂里现在连工资都发不出，哪还有钱盖房子。小林，这事你得跟家里人说清楚，别耽误了人家姑娘。”
我心里一沉，点点头走了出去。
下午，我骑车去了趟县城最热闹的百货大楼。周雨晴在那里当售货员。
隔着玻璃柜台，我看见她正在给顾客拿货。她穿着白衬衫，胸前别着工作牌，麻利地包着东西，脸上带着职业性的笑容。
“哎呀，小林来了。”柜台旁边的李姐挤挤眼睛，“来看对象呢？”
周雨晴抬头看见我，脸上闪过一丝惊喜，又很快收了回去：“你怎么来了？”
“我...路过。”我说。
“路过还骑车来百货大楼？”李姐笑着打趣，“雨晴啊，你看你家小林对你多好，大中午的跑来看你。”
周雨晴白了她一眼，对我说：“等我下班，有话晚上说。”
我点点头，转身离开。走到门口，忍不住回头看了一眼。周雨晴正低头算账，侧脸线条柔和，嘴角带着若有若无的笑意。
就是这样一个姑娘，本来可以有更好的选择，现在却要跟着我过苦日子。
晚上，我没去找她。
我骑车去了县城郊区，那里有个叫王癞子的人，专门放高利贷。
“借钱？”王癞子叼着烟，上下打量我，“你知道规矩吗？一块钱十天还一块二，利滚利。”
“我知道。”我咬咬牙，“我借一百块，一个月还清。”
“行。”王癞子丢给我一叠毛票，“记住了，到期还不上，利息翻倍。”
拿着这一百块钱，我手都在抖。但没办法，母亲的医药费还差一大截，我不能让她出院后没药吃。
第二天去医院交钱，护士接过钱数了数：“家属，这个月的住院费还差八十块。”
我愣住了。一百块还不够。
“要不...先欠着？”我小声问。
“这可不行，医院有规定。”护士摇头。
我站在收费窗口，进退两难。就在这时，身后传来一个声音：“我来付。”
回头一看，是周雨晴。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里拿着一个布包，走到窗口，从里面掏出一沓钱：“一共还差多少？我全付了。”
“雨晴，你怎么来了？”我又惊又慌。
“李姐说你昨天来百货大楼找我，脸色特别难看。我猜你肯定是有事。”她数着钱，头也不抬，“后来我托人打听，听说你妈住院了。”
护士接过钱，开了收据。周雨晴拉着我走到医院外面的花坛边。
“这钱...”我喉咙发紧。
“我这几个月的工资，还有过年的奖金，一共九十块。”她把布包收起来，“够不够？不够我再想办法。”
“够了，够了。”我说不出话来。
“林晓峰，我是你未婚妻。”周雨晴看着我，眼神很坚定，“你妈就是我妈，她的病当然得治。你以后有事别自己扛着，跟我说。”
那天下午的阳光很刺眼，我低着头，眼泪差点掉下来。
03
接下来的一个礼拜，事情越来越糟。
机械厂传出消息，说要转制，原来的工人要重新竞聘上岗。年纪大的直接买断工龄，年轻的去民营企业打工。
老张师傅在车间门口骂骂咧咧：“干了大半辈子，说不要就不要了，这叫什么事儿！”
我心里也憋着火，但更多的是慌。厂子黄了，我连工作都没了，拿什么养家？
偏偏这时候，流言越传越多。
在街上，我听见有人指指点点：“看见没，那就是周雨晴的对象，机械厂的，听说厂子要黄了。”
“哎呀，那姑娘也是命苦，好好的工作不要，非得找个穷小子。”
“听说周主任脸都绿了，后悔当初同意这门亲事。”
我低着头快步走过，耳朵里嗡嗡响。
更要命的是，那天晚上，我在供销社门口碰见了周国强。
“小林。”他叫住我，脸色不太好看，“你妈的病好点了吗？”
“好多了，谢谢周主任关心。”我赶紧说。
“嗯。”他点点头，欲言又止，“小林啊，厂里的事我听说了。你...有什么打算？”
我嘴唇动了动，说不出话。
“年轻人嘛，总有办法的。”周国强拍拍我的肩膀，“不过，成家过日子，得有个稳当的营生。你说是不是？”
这话里的意思，我听懂了。
他是在暗示我，现在这情况，配不上他女儿。
“周主任，我...我会努力的。”我声音发颤。
“行，那你好好努力吧。”周国强转身走了，背影在路灯下拉得很长。
那天晚上，我一个人坐在河边，抽了半包烟。
烟是老张师傅给的，五分钱一包的劣质烟，呛得嗓子发疼。我看着河水发黑，想着这些日子的事，越想越觉得自己没用。
母亲病了，我拿不出钱治病，还得让未婚妻帮忙。
厂里黄了，我连个工作都保不住。
马上要结婚了，房子没有，工资没有，什么都没有。
我拿什么娶周雨晴？让她跟着我喝西北风吗？
想到这里，一个念头在心里冒了出来——退婚。
与其让她跟着我受苦，被人戳脊梁骨，不如趁早分开，给彼此一个体面。她还年轻，长得又好看,找个条件好的不难。我也可以专心照顾母亲，不用再欠着别人的人情。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
第二天，我去找了刘姨。
“刘姨，我想跟您商量个事。”我坐在她家的小板凳上，手心全是汗。
“什么事啊？”刘姨正在院子里晾衣服。
“我...我想退婚。”
刘姨手里的衣服掉在了地上。她转过身，盯着我：“你说什么？”
“我配不上雨晴。”我低着头，“我现在连工作都没了，怎么养活她？与其以后让她跟着我受罪，不如现在就散了，对大家都好。”
“你疯了？”刘姨捡起衣服，“这都快结婚了，你说退就退？你想过雨晴的感受吗？”
“我想过。”我咬着牙，“我就是想过了，才决定退婚的。刘姨，您帮我跟周主任说一声，就说我妈身体不好，需要人照顾，耽误不起雨晴的青春。”
“你这孩子怎么这么死心眼！”刘姨急了，“男子汉大丈夫，遇到点困难就退缩，你对得起雨晴吗？”
“我就是对不起她，所以才要退婚。”我站起来，“刘姨，这事您别管了，我自己去说。”
我骑车离开了刘姨家。风吹在脸上，像刀子一样疼。
04
接下来两天，我想好了所有的说辞。退婚要退得体面，不能让周雨晴背骂名。我想好了，就说是我妈的病需要长期照顾，我怕拖累周雨晴的前程。彩礼钱也要还上，虽然那二百八十块是我借来的，但不能让人说闲话。
周六上午，我换上那套唯一的蓝色中山装，用肥皂洗了脸，照着镜子刮了胡子。镜子里的人脸色苍白，眼睛布满血丝。
我把那二百八十块钱用手帕包好，揣进上衣口袋。钱是昨天晚上从王癞子那里又借的，利息滚到了三百五十块。但我管不了那么多了，先把这件事办了再说。
出门前，我回头看了一眼家里。
母亲坐在床边纳鞋底，听见动静抬起头：“晓峰，这么早去哪儿？”
“妈，我去趟周家。”我硬着头皮说。
“好好的，去周家干啥？”母亲放下手里的活，“是不是要商量婚期的事？你等等，我也收拾收拾，跟你一起去。”
“不用！”我声音有点大，看见母亲愣住了，赶紧缓和语气，“不用了妈，我自己去就行。您身体不好，在家歇着。”
说完我就出了门，不敢再回头。
推着自行车走在街上，每一步都像踩在刀尖上。路过百货大楼的时候，我没敢往里看。怕一个不小心，又看见周雨晴，又心软了。
周家在供销社家属院，从我家骑车要二十分钟。这二十分钟，我脑子里反反复复演练着等会儿要说的话。
“周主任，我想了很久，我现在的条件配不上雨晴...”
不对，太直白了，会让周家觉得我是嫌弃他们女儿。
“周主任，我妈的病需要长期照顾，我怕耽误了雨晴的青春...”
也不对，这样说太假，周国强一听就知道是借口。
我一路想，一路推着车走，等到了周家门口，手心全是汗，衣服后背都湿透了。
深吸一口气，我伸手要敲门。
门突然开了。
周雨晴站在门口。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发有些凌乱，眼睛红红的，明显刚哭过。
“你还知道吗！”她的声音带着哭腔，一把抓住我的胳膊。
我还没反应过来，就被她拽进了堂屋。“咣当”一声，门被反锁了。
院子里静悄悄的，墙角堆着蜂窝煤，水缸旁边晾着衣服，一切都和平时一样，但气氛古怪得让人喘不上气。
“雨晴，我...”我想开口。
“你是不是想退婚？”她直勾勾盯着我，眼眶又红了。
我的话卡在嗓子眼里，说不出来。
“刘姨昨天晚上来了。”周雨晴的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“她说你去找她，说要退婚。林晓峰，你就这么看不起我？觉得我周雨晴是那种嫌贫爱富的人？”
“我不是那个意思...”我手足无措，想往后退，却被门挡住了。
“那你什么意思？！”周雨晴的声音提高了，“你说话啊！你倒是说话啊！”
我张开嘴，喉咙里像塞了一团棉花。口袋里的钱硌得我心口疼。
“林晓峰，我就问你一句。”周雨晴往前跨了一步，几乎贴到我面前，“你还想不想娶我？！”
她的眼泪掉在我的手背上，烫得我心都疼了。
“我...”
05
就在这时，院门“吱呀”一声开了。
周国强穿着一身灰色中山装，手里拎着一个网兜，里面装着白菜、豆腐，还有两条鱼。他推开门，正好看见这一幕——
女儿和未来女婿站得极近,门还反锁着，女儿满脸泪痕。
网兜“啪”地摔在地上，白菜滚了一地，豆腐也摔碎了。
“光天化日的，成何体统！”周国强指着我们，气得手都在发抖。
