追踪雪花的脚步 ——《昆嵛·冬》编导手记

不知道大家注意到没有，山东省的版图轮廓，像一只振翅欲飞的雄鹰，而这只雄鹰的眼睛，就是胶东半岛最东部的第一高山——昆嵛山，很多人会把“昆嵛山”误读为“昆仑山”。当然，昆嵛山没有昆仑山那么大的名气，但它也有一个响当当的名号，叫做“海上第一仙山”。我和小伙伴们就在这座低调的仙山里待了14个月，拍摄了一部展现昆嵛山春夏秋冬四副面孔的纪录片《昆嵛》。作为第一集《冬》的编导，和大家分享一下我们追踪雪花脚步的故事。

冬季的昆嵛山犹如巨大的屏障，阻挡来自北面黄渤海的暖湿气流，降下在全国都颇为少见的“冷流雪”，塑造了烟台威海“雪窝子”的独特现象。拍摄的那个冬天，我们在昆嵛山遇到了当地有气象记录以来最大的一场雪，最大雪深达到了七十四厘米，我们真切感受到了“雪窝子”的魅力。昆嵛山银装素裹，山林在白雪覆盖下静谧而庄严，树枝上挂着晶莹剔透的雾凇，在微光中闪烁，宛若仙境。我们当然不会错过这一难得的奇景，而我们的镜头，也没有辜负昆嵛山的这一场美景。从拍纪录片的角度来说，遇到这场雪，我们是幸运的，但是真的拍起来，就没那么幸运了！即便是台里最好的一台越野车，还是被困在了山里，最后不得不用铲车拽着，才慢慢滑着下了山。这次降雪有多牛呢？它后来被列入了2023年的中国十大天气气候事件。

面对“天时”，我们努力靠近现场，去捕捉最极致的画面。著名战地摄影记者罗伯特·卡帕说过：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”我们踏雪深入大山，和采访对象同吃同住，我们时常相互提醒，走近这片大山，近些，再近些。在“雪窝子”的中心昆嵛山，积雪厚度没过人的膝盖。山路及路边的沟壑都被雪填平，表面看上去像一片平地，但走进去就有滑落悬崖的危险。

昆嵛山的最高峰叫泰礴顶，海拔是923米。在这个最高点上，有一座转播台，无论天气如何，这里的工作人员都会上山值班。我们就记录下了他们不畏大雪封山、逆行而上，攀登百米铁塔抢修天线的震撼场景。春节前夕，大暴雪损坏了昆嵛山转播台建设在主峰泰礴顶上的信号发射天线。为了保障广播电视安全播出，转播台负责人宋毅带领队伍深入雪山，脚戴冰爪、手握登山杖，在近乎半人深的雪道上艰难前行，在百米高的冰封铁塔上更换受损馈线，确保把党和国家的声音传遍胶东半岛。为了全方位、近距离地捕捉这种极端环境下的紧急抢修任务场景，摄像师孔凡兵主动站了出来，他并没有任何登高经验，但是咬着牙，一步一步紧跟抢修人员，爬上了近百米的铁塔。当时我们确实没有想太多，就想着如何补齐塔上面这个机位，拍到更多的角度。爬上去以后才知道，那个塔，风一吹就会不停的摇晃。拍完最后一个镜头往下爬的时候，突然一块冰掉下来了，正好砸在孔凡兵的头上，还好他做好了防护措施，戴了安全帽，但还是被砸得晕乎乎的，现在想来还有些后怕。上去检修的工程师是经过专业登高训练的，而我们的摄像，是凭着一股子冲劲儿爬上去的！

尽管每一步攀登都充满危险，但是正是这样敢拼敢上的勇气，才能近距离记录下一幅幅令人震撼的画面，成就一段段精彩的故事。非要说拍片子有诀窍的话，那就是坚持，在最艰难的时刻，只要再多坚持一下，就是胜利！昆嵛山最大的一场雪被我们赶上了，我们要做的，就是让这些震撼的画面、闪耀着人性光辉的故事，能够呈现在片子当中！

习近平总书记在谈到文艺创作时指出：“有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运。”我们在和拍摄对象共处的一年多时间里，始终和他们坐在一条板凳上，欢乐着他们的欢乐，忧虑着他们的忧虑，也感动着他们的感动。从他们身上，我们可以看到每一个平凡个体都拥有昂扬向上的精神风貌，释放出“山”一样的生命力量。

《昆嵛》可以说是我们用“最笨”的方法、最苦的行动，创作的一部纪录片，是我们团队共同攀登的一座山，是一次对“四力”的全方位践行！纪录片是时代影像志，唯有贴近大地，用脚去丈量，用心去感受，方能不负韶华，不负时代！

（作者 万海鹏 纪录片《昆嵛》编导）