江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林枫，你运气来了，新领导点名要你当办公室科长。”老周拍着我的肩膀，脸上挂着笑。
我愣在办公桌前，手里的保温杯差点掉在地上：“周叔，您说什么？”
“人事调令下来了，省文旅厅要下派一位副局长过来，同时办公室科长的位置给你了。”老周压低声音，“听说新领导看了这些年的工作材料，专门提了你的名字。”
我心里突然涌起一股不安。在文旅局干了整整十年，从一个意气风发的年轻人熬成了人人眼中的“老黄牛”，升职这种事我早就不敢想了。这突如其来的好运，让我觉得哪里不对劲。
“新领导什么来头？”我问。
老周摇摇头：“保密得很，只知道是个女的，从省厅下来的，能力特别强。”
那一刻，我的手心开始冒汗，一个可怕的念头在脑海里闪过，但我立刻否定了它——不可能，世界上哪有这么巧的事？
01
办公室的日光灯又开始闪烁，发出滋滋的响声。
我揉了揉发酸的眼睛，看了一眼电脑右下角的时间——晚上十点半。整栋办公楼就剩下我这里还亮着灯，键盘敲击声在空荡荡的走廊里回响。
“爸爸还不回家吗？”手机屏幕上跳出女儿林小雨发来的消息。
我打字回复：“马上就好，你先睡。”
发送完，我盯着那个粉色小猪头像发了会儿呆。小雨今年八岁了，从五岁起就习惯了爸爸晚归的生活。有时候我也在想，这十年到底图什么？工资勉强够还房贷和日常开销，升职加薪更是遥遥无期。
办公室主任刘主任上个月找过我一次，话说得很明白：“林枫啊，你工作能力是不错，但这年头光埋头干活没用，得学会活络活络。老周马上退休，科长的位置总得有人坐，你懂我意思吧？”
我当时只是笑了笑，什么都没说。
刘主任见我不接话，脸色变了变：“那行，你自己看着办。”
从那以后，办公室里传开了风声，说科长的位置要给刘主任的外甥小陈。小陈去年才来，二十六岁，会说话会办事，经常陪领导打球喝酒。
张姐下班前还劝过我：“林枫，你真是死心眼。人家小陈昨天又给刘主任送了两瓶好酒，你倒好，什么都不表示，这科长的位置能轮到你？”
我没搭理她，继续写材料。
这些年我认了，不是每个人都能在体制内混得风生水起。我只是个普通人，没背景没关系，能保住这份工作，按时拿工资养活女儿，就已经很不容易了。
保存好文档，我关上电脑，收拾东西准备下班。走到楼下，夜风吹过来，带着初秋的凉意。我骑上那辆骑了五年的电动车，往城西的老旧小区赶去。
路过二十四小时便利店，我停下来买了个打折的面包和一盒牛奶。小雨明早要吃早饭，家里冰箱又空了。
回到家，已经快十一点。狭小的出租屋里，小雨的房门虚掩着，传来均匀的呼吸声。我蹑手蹑脚地走进去，给她盖好被子。
床头柜上摆着一张照片，是小雨六岁时画的全家福——爸爸、妈妈和她三个人手拉手。画里的妈妈穿着红色裙子，笑得很开心。
可现实里，小雨的妈妈已经五年没回来过了。
躺在客厅的折叠床上，我睁着眼睛看着天花板上的水渍。明天，新领导就要来报到了。老周说这个女领导从省厅下来，雷厉风行，手段很厉害。
也不知道她会不会像刘主任那样，讲究人情世故那一套。
我翻了个身，强迫自己闭上眼睛。不管了，车到山前必有路，明天再说吧。
第二天早上六点半，闹钟准时响起。
我起床做早饭，叫醒小雨，送她去学校。路上她突然问我：“爸爸,你什么时候能升官啊？”
“怎么突然问这个？”
“班上同学都说，她爸爸当了科长，以后请客吃饭都不用自己掏钱了。”小雨眨着大眼睛，“爸爸要是也当科长就好了，我们就能多吃几次肯德基。”
我心里一酸，摸了摸她的头：“快了，爸爸争取。”
送完小雨，我赶到单位时刚好八点。办公室已经炸开了锅，几个同事围在一起小声讨论着什么。
“听说了吗？新领导今天上午就到！”
“我看见楼下摆花篮了，规格很高啊。”
“刘主任一大早就让人打扫三楼的副局长办公室，还特意买了新的办公用品。”
张姐凑到我旁边，压低声音说：“林枫，你的任命也一起下来了，恭喜啊，林科长。”
我还没反应过来，老周走了过来，手里拿着一份红头文件：“刚从人事科拿来的，你看看。”
文件上写得清清楚楚：经研究决定，任命林枫同志为办公室科长。
我拿着文件的手有些发抖。十年了，我从来没想过这一天会来得这么突然，这么……不真实。
“别愣着了，赶紧准备准备，待会儿要开欢迎大会。”老周拍拍我的肩，“新领导指定要你负责会务工作，好好表现。”
我深吸一口气，压下心里的疑虑，开始布置会议室。
02
上午九点半，全局职工在三楼会议室集合。我站在门口，负责引导和签到。
“都到齐了吗？”刘主任走过来，整理了一下领带，“新领导的车已经到楼下了。”
我点点头，余光看见电梯数字不断跳动——一楼、二楼、三楼。
叮的一声，电梯门打开。
一个穿着深蓝色职业套装的女人走了出来，高跟鞋敲击在大理石地面上，发出清脆的声响。她的头发盘成一个简洁的发髻，化着淡妆，眉眼间透着一股干练和威严。
我的脑子轰的一声炸开。
苏婉清。
她怎么会在这里？
五年了，我以为这辈子都不会再见到她。可她就这样出现在我面前,甚至连一点征兆都没有。
我僵在原地，手里的签到表差点掉在地上。
苏婉清走到我面前停下，那双熟悉的眼睛扫过来，停留了不到一秒钟，然后移开，语气公事公办：“林科长，会议准备得不错。”
她认出我了，但装作不认识。
“谢……谢谢苏局长。”我艰难地挤出这几个字。
她点点头，转身走进会议室。我站在门口，盯着她的背影，一时间分不清这到底是梦还是现实。
会议室里，局长亲自主持欢迎仪式。
“今天我们非常荣幸地欢迎苏婉清同志加入我们的团队。苏局长从省文旅厅下派到我们市局担任副局长,主管业务工作。苏局长有着丰富的工作经验和出色的业务能力，相信在她的带领下，我们的工作一定会迈上新台阶……”
我坐在角落里，局长说的每一个字都像隔了一层雾，飘飘渺渺传不进耳朵。我只是看着主席台上的苏婉清，看着她站起身，微笑着向大家鞠躬致意。
“感谢组织的信任，感谢各位同事的欢迎。”她的声音还是那么清晰，带着一种不容置疑的力量，“我这个人做事比较直接，也比较严格，可能会让大家不太习惯。但我相信，只要我们齐心协力，一定能把工作做好。接下来我会尽快熟悉情况，希望各位多多配合。”
掌声响起。
我机械地拍着手，脑子里一片混乱。五年前，苏婉清提出离婚时说：“我要去省城读研，我不想这样困在这个小地方过一辈子。”
我当时很生气：“小雨才三岁，你说走就走？家里的房贷怎么办？你考虑过我们吗？”
“我每个月会给抚养费，房贷我也会承担一半。”她的眼神很平静，也很决绝，“林枫，我们不合适，放过彼此吧。”
我签了字，她收拾东西走了，真的去了省城。从那以后，她每个月按时打钱过来，却再也没有回来看过小雨。
我恨过她，怨过她，但更多的是无力感。我知道自己留不住她，她注定要飞得更高更远。
可我从来没想过，她会以这样的方式出现在我面前——成为我的直接上级。
散会后，大家陆续离开会议室。我收拾着桌上的文件，动作有些僵硬。
“林科长。”
苏婉清不知道什么时候走到了我身边。
我抬起头，对上她的眼睛。那双眼睛里没有过去的温柔，只有现在的冷静和疏离。
“待会儿到我办公室来一趟，有工作要布置。”她说完，转身离开。
我看着她的背影消失在门口，用力握了握拳。
03
下午两点，我敲响了副局长办公室的门。
“进来。”
推开门，苏婉清正坐在办公桌后面翻看文件。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线条。这个场景让我恍惚了一下——很多年前，她也是这样坐在窗边看书，阳光把她的头发染成金色。
“坐。”她指了指对面的椅子，头也不抬。
我坐下来，腰板挺得笔直。
“这是办公室这几年的工作总结和会议记录，我看了一下，问题很多。”她把一叠材料推到我面前，“文件流转不规范，会议纪要错漏百出，档案管理更是一团糟。”
我翻开材料，脸上有些发烫。她说的这些问题确实存在，但之前的科长老周不太管这些细节，大家也就得过且过。
“给你三天时间，重新梳理办公室的规章制度，把流程规范起来。”苏婉清抬起头，目光锐利，“另外，所有在岗人员的工作职责要明确，不能再像以前那样推诿扯皮。”
“是。”我应了一声。
“还有。”她顿了顿，“私人问题不要带到工作中来，我希望我们能公事公办。”
这句话像一根刺扎进我心里。我点点头：“明白。”
走出她的办公室，我的后背已经出了一层冷汗。
接下来的三天，我几乎没怎么睡觉。白天正常上班，晚上熬夜整理制度文件。小雨好几次醒来看见我还在敲电脑,问我是不是生病了。
“没有，爸爸在干活。”我摸摸她的头，“快睡吧。”
第三天下午，我把修订好的文件送到苏婉清办公室。她仔细看了一遍,在几处地方用红笔做了标注。
“这几个地方的表述不够准确，回去再改。”她把文件递给我，“明天上午给我。”
我接过文件，忍不住说：“苏局长，是不是对我有什么意见？”
她终于抬起头看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，很快又恢复平静：“我对事不对人。你是办公室科长，这些工作本来就该你负责。”
“可是……”
“还有事吗？”她打断我。
我摇摇头，转身出了门。
走廊里，张姐正好路过，看见我的样子，小声说：“新领导是不是特别严格？我看她对你要求挺高的。”
“还行。”我勉强笑了笑。
“有人说啊，新领导对你有意见，专门拿你开刀。”张姐压低声音，“你可得小心点，别让人抓住把柄。”
我没说话，回到自己的工位上继续改文件。
其实我心里清楚，苏婉清不是针对我，她就是这样的人——对工作要求严格到近乎苛刻。当年我们在一起时，她准备考公务员，每天晚上都要学习到深夜，连周末都不休息。
我劝过她：“差不多就行了，干嘛这么拼？”
她说：“我就是要做到最好，我不想平庸地过一辈子。”
那时候我觉得她太要强，现在想想，或许正是这股劲头，才让她走到了今天的位置。
夜里十一点，我终于改完最后一处。发送完邮件，我瘫在椅子上，闭着眼睛缓了好一会儿。
手机震动，是小雨的班主任发来的消息：“林先生，小雨最近上课总是走神，作业也完成得不好，是不是家里出什么事了？”
我快速打字回复：“不好意思，我最近工作比较忙，对孩子照顾得少了。我会注意的。”
发完消息，我把手机扣在桌上，用力揉了揉脸。
这些年，小雨从来没问过我妈妈在哪里。她很懂事，懂事到让人心疼。每次看见别的小朋友有妈妈接送，她也只是安静地牵着我的手，什么都不说。
我想给她一个完整的家，可是我做不到。
第二天一早，我把修改好的文件送到苏婉清办公室。她看了看，这次没有再挑出问题。
“通过了，下午开会传达。”她把文件放进文件夹，“你这几天辛苦了。”
这是她第一次说出接近关心的话，我愣了一下，不知道该怎么回应。
“没什么。”我说，“这是我应该做的。”
她看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。
04
日子一天天过去，我和苏婉清之间保持着一种微妙的距离——工作上配合默契，私下却几乎不说话。
办公室的同事们也渐渐习惯了新领导的风格。苏婉清确实很严格，但她的严格是对事不对人，只要工作做得好，她会毫不吝啬地表扬。
有一次，小陈负责的一个项目出了差错，刘主任想帮他说情。苏婉清直接拒绝了：“制度就是制度，不管是谁都要遵守。”
刘主任的脸色很难看，但也不敢多说什么。毕竟苏婉清是副局长，而且是省厅直接下派的，背景和能力都不是一般人能比的。
这天下班后，我去幼儿园接小雨。她背着小书包跑出来，突然停在我面前，仰着头问：“爸爸，我们今天能去公园玩吗？”
我看看手表，想起家里还有一堆材料要整理，但看着女儿期待的眼神，还是点了头：“好，去公园。”
小雨高兴地跳了起来，拉着我的手往公园跑。
初秋的公园里人不多，夕阳把天空染成橙红色，树叶在风里沙沙作响。小雨在儿童游乐区玩滑梯，我坐在长椅上看着她，难得觉得心里轻松了一些。
“爸爸你看，我荡得好高！”小雨坐在秋千上，用力蹬着腿。
我笑着给她拍照，举起手机对准她。
就在这时，我看见镜头里出现了另一个身影。
我转过头，整个人都僵住了。
苏婉清站在不远处，手里拎着一个公文包，目光直直地看着秋千上的小雨。她的眼睛里有震惊，有不敢相信，还有一种近乎贪婪的渴望。
小雨也看见了她。
孩子的记忆是奇怪的，有些事情她记不清了，但有些东西刻在骨子里。小雨盯着苏婉清看了几秒钟，突然从秋千上跳下来，踩着小皮鞋往那边跑。
“妈妈！”
我的心猛地一沉。
苏婉清蹲下来，张开双臂接住了扑过来的小雨。她紧紧抱着女儿，整个人都在发抖，眼泪大颗大颗地掉下来，打湿了小雨的肩膀。
“小雨，小雨……”她的声音哽咽得说不出完整的话。
我走过去，想把女儿拉开，但小雨搂着苏婉清的脖子不肯撒手。
“妈妈，你是不是来接我回家了？”小雨奶声奶气地问，“小雨好想你。”
苏婉清擦了擦眼泪，努力让自己的声音听起来正常一些：“妈妈……妈妈也想小雨。”
我站在旁边，看着这一幕，心里说不清是什么滋味。
“爸爸说你去了很远的地方工作，要很久才能回来。”小雨摸着苏婉清的脸，“你现在回来了吗？是不是不走了？”
苏婉清看向我，眼神里带着请求。
我别过脸，不知道该说什么。
最后，苏婉清从包里拿出纸巾，给小雨擦擦手：“妈妈现在回来工作了，以后会经常来看你的。”
“真的吗？”小雨的眼睛亮了起来。
“真的。”
小雨高兴得又蹦又跳，拉着苏婉清的手说个不停。我站在一旁，看着她们，突然觉得自己很多余。
天色渐渐暗下来，小雨恋恋不舍地和苏婉清告别。苏婉清从包里掏出一个粉色的发卡给她：“这是妈妈送你的礼物。”
“谢谢妈妈！”小雨接过发卡，小心翼翼地别在头发上。
走出公园，小雨一路上都在说妈妈的事：“爸爸，妈妈是不是变漂亮了？她的衣服好好看！”
我嗯了一声，没说话。
“爸爸，妈妈说以后会来看我，是不是真的？”
“是。”我的声音很轻。
“那我们是不是可以一起吃饭了？就像别的小朋友一样，有爸爸有妈妈。”小雨拉着我的手，满脸期待。
05
我蹲下来，看着女儿的眼睛：“小雨，爸爸和妈妈不住在一起了，但我们都很爱你，知道吗？”
小雨似懂非懂地点点头。
回到家，给小雨洗完澡哄她睡觉，我坐在客厅里发呆。手机亮了一下，是苏婉清发来的消息：“对不起，我不知道你今天会带小雨去公园。”
我盯着屏幕看了很久，最后回了两个字：“没事。”
几秒钟后，她又发来一条：“小雨长高了，也懂事了。”
我的手指停在键盘上，不知道该回什么。最后我打字：“她一直在等你回来。”
发完这条消息，我就关了手机。
那天晚上，我做了一个梦。梦里小雨还是三岁的样子，苏婉清抱着她在客厅里转圈圈，两个人都笑得很开心。我站在门口看着她们，想走进去，但怎么也走不动。
醒来时，枕头湿了一片。
接下来的日子里，我和苏婉清更加小心地保持着距离。工作上该沟通的沟通，该汇报的汇报,除此之外,再没有任何多余的交流。
局里最近接了一个大任务——承办全市文化旅游推介会。这是市里的重点项目，要求高、时间紧，领导们都很重视。
苏婉清作为分管业务的副局长，亲自挂帅负责这个项目。我作为办公室科长，要配合她做好各项协调工作。
“这次推介会的规格很高，会邀请省里的领导和各地市的文旅局长。”苏婉清在动员会上说，“时间只有一个月，任务很重，希望大家全力以赴。”
会后，她把我叫到办公室，递给我一份详细的工作方案：“你负责统筹协调，各部门的进度要每天汇总到我这里。”
我接过方案，翻了几页，发现每一个环节都安排得非常细致。这就是苏婉清的风格——事无巨细，严谨周密。
“有问题吗？”她问。
“没有。”我说，“我会按照方案执行。”
她点点头：“那就开始吧。加油。”
最后这两个字说得很轻，但我听出来了，那是只有在很熟悉的人之间才会有的语气。
接下来的一个月，我每天都在连轴转。白天协调各部门，晚上整理汇报材料，经常忙到凌晨两三点。小雨每天早上醒来，都看见我趴在餐桌上睡着了。
“爸爸，你要累坏了。”她心疼地给我盖上外套。
我揉揉眼睛，继续工作。
苏婉清比我更拼。有好几次，我凌晨给她发回报，她都秒回。我知道她也在熬夜。
有一天晚上，我加班到十二点多，准备离开办公室。走到走廊里，发现苏婉清的办公室还亮着灯。
我犹豫了一下，还是敲了敲门。
“进来。”
推开门，苏婉清正在看赞助商的合同。她抬起头，看见是我，愣了一下：“你还没走？”
“刚要走，看见你办公室的灯还亮着。”我说，“这么晚了，早点休息吧。”
她笑了笑，眼睛里满是疲惫：“快了，我看完这份合同就走。”
我走到她办公桌前，看见桌上摆着一盒泡面，还没动过。“晚饭就吃这个？”
“没时间去食堂，凑合一下。”她揉了揉太阳穴，“明天要和赞助商谈判，得把合同条款研究透。”
我站在那里，看着她低头继续看文件的样子，心里涌起一种复杂的情绪。这么多年过去了,她还是那个为了目标可以不顾一切的人。
“我去楼下便利店给你买点吃的。”我说完，转身出了门。
等我拎着包子和豆浆回来，苏婉清还在看合同。我把东西放在她桌上：“趁热吃吧。”
她抬起头，眼神里闪过一丝意外：“谢谢。”
我没说话，转身要走。
“林枫。”她突然叫住我。
我停下脚步。
“对不起。”她说，声音很轻，“这些年，辛苦你了。”
我的背僵了一下，很久才说：“都过去了。”
走出她的办公室，我靠在走廊的墙上，闭上眼睛深呼吸。五年了，这是她第一次跟我说对不起。
可这句对不起，来得太晚了。
推介会的筹备工作进入最后冲刺阶段。就在这时，出事了。
06
那天下午，苏婉清脸色铁青地冲进办公室，把文件夹重重摔在桌上：“主要赞助商撤资了！”
办公室里所有人都愣住了。
“怎么回事？”刘主任问。
“对方说资金链出了问题，合同作废。”苏婉清深吸一口气，努力让自己冷静下来，“现在距离推介会只有三天，必须马上找到替代方案。”
局长紧急召开会议，会议室里气氛凝重。
“谁负责对接赞助商的？”局长黑着脸问。
刘主任看了我一眼，欲言又止。
我知道他想说什么——这件事是我负责协调的，如果要追究责任，我跑不了。
苏婉清站起来：“责任在我。是我要求压缩预算，导致赞助商不满意。”
“苏局长，这不能全怪你……”局长说。
“不用说了。”苏婉清打断他，“现在不是追究责任的时候，当务之急是解决问题。我立刻联系省厅和其他渠道，三天内一定把资金缺口补上。”
散会后，苏婉清回到办公室，开始打电话。我站在门外，犹豫了一下，还是推门进去。
“我来帮你。”我说。
她看着我，眼神里有疲惫，也有一丝感激：“好。”
接下来的三天，我们几乎没怎么睡觉。苏婉清联系省厅的资源，我负责本地企业的对接。两个人分工合作，像一台精密的机器一样运转。
第二天晚上，我累得实在撑不住了，趴在办公桌上睡着了。迷迷糊糊中，我感觉有人给我盖上了一件外套。睁开眼，看见苏婉清的背影正走向门口。
“别睡太久，一会儿还有事。”她头也不回地说。
我看着那件外套，是她的西装外套，还带着淡淡的香水味。
第三天凌晨三点，苏婉清终于拿到了省厅的支持批文，我这边也敲定了两家本地企业的赞助。两个人对着电脑屏幕,算完最后一笔账，确认资金到位。
“成了。”苏婉清瘫在椅子上，长长地松了口气。
我也靠在墙上，觉得浑身的骨头都要散架了。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外的天空开始泛白，新的一天要来了。
“林枫。”苏婉清突然开口。
“嗯？”
“你还记得我们刚在一起那会儿吗？”她看着窗外，“你陪我准备公务员考试，也是这样熬夜,一熬就是一整晚。”
我愣住了。这么多年，我们从来没有聊过往事。
“那时候你总说我太拼，让我悠着点。”她自嘲地笑了笑，“我没听，我觉得只有拼命往前走，才能摆脱平庸的命运。”
我没说话，不知道该怎么接。
“后来我考上了,有了稳定的工作，有了孩子，本以为生活就该这样安稳下去。”她的声音越来越轻，“可是我发现自己不甘心。看着那些比我小的同事一个个晋升，我心里慌。我怕自己就这样平庸一辈子，怕老了以后想起来,发现自己什么都没做成。”
“所以你就走了。”我说，语气里带着一丝苦涩。
“对,我走了。”她转过头看着我，眼睛里有泪光，“我很自私对不对？”
我沉默了很久，最后说：“不，你只是做了自己想做的事。每个人都有权利选择自己的人生。”
“那你呢？”她问，“你恨我吗？”
