辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李月梨最后一次走出高中校门时，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。书包里装着刚发下的模考成绩单，数学138分，语文126分，班主任用红笔批注“重点大学苗子”。
但此刻这张纸被叠成方块，硌在裤袋里像一块烧红的炭。母亲王秀英蹲在校门口槐树下，脚边堆着两个褪色的编织袋，袋口露出棉絮发黑的旧被子。
“妈，我同学都看着呢。”李月梨拽着母亲往巷子角落躲。
王秀英一把甩开她的手，嗓门扯得老高：“看什么看？你弟高烧四十度躺卫生所，你爸在工地摔断腿，家里连输液钱都凑不齐！还念书？赶紧跟妈进厂！”
编织袋的提手粗糙，磨得李月梨虎口生疼。
她回头望了一眼教学楼，高三（2）班的窗户还亮着灯，同桌周敏的影子正贴在窗玻璃上背诵文言文。
夜班纺织机的轰鸣声像无数根针扎进耳膜。
李月梨盯着流水线上飞舞的棉纱，手指被纺锤划出血口，她用嘴吮掉血珠，继续把线头塞进针眼。
工友张大姐递来半块馒头：“丫头，你才十七岁，咋不去念书？”
李月梨扯出个笑：“我弟成绩更好，让他念。”工资袋里八百块钱，她留下五十买卫生巾，其余全塞进信封寄回老家。附信写着：“给小强买参考书，别省饭钱。”
李小强收到汇款单时正在操场打篮球。他抖着汗湿的校服跑向小卖部，买了两瓶可乐分给队友。傍晚他给姐姐打电话：“姐，我们班下周去省城竞赛，要交两百块报名费。”电话那头纺织机轰响，李月梨沉默三秒后说：“明天打给你。”挂断后她找到车间主任预支工资，会计室的白炽灯照得她脸色发青。
四年后，李小强拖着行李箱站在大学报到处。他穿着李月梨从批发市场淘来的新衬衫，领口标签还没剪。
李月梨掏遍所有口袋凑出皱巴巴的零钱，硬塞进弟弟裤兜：“食堂肉菜别省，姐涨工资了。”回程大巴上，她啃着冷馒头翻手机相册——弟弟在“欢迎新生”横幅下的笑脸，背景里穿名牌运动鞋的同学们正举着奶茶自拍。
服装厂流水线改成计件制后，李月梨每天工作十六小时。
她右手食指因长期剪线头变形，贴满胶布也止不住渗血。
腊月二十八夜，她发烧到39度，组长扔来一袋急单：“这批货明早出关，完不成扣全年奖金。”她吞下退烧药，把冰水瓶抵在额头上继续踩缝纫机。
凌晨三点，手机震动，李小强发来戴着学士帽的照片：“姐，我保研成功了！”荧光屏的光映亮她汗湿的脸，手指在键盘上敲出“恭喜”，却把“我累得站不稳”删了又删。
家庭聚餐时，王秀英把鸡腿夹到李小强碗里：“我儿子以后当大教授！”
转头瞥见李月梨手上的茧子，声音低下去，“你也争点气，隔壁张姨介绍了个二婚的……”李月梨起身盛饭，电饭煲内胆烫红了掌心。
李小强刷着手机突然抬头：“姐，我女朋友家要见面，你借我五千块买礼物吧？”他滑动屏幕展示购物车里的名牌围巾，价签数字刺得李月梨眼皮一跳。
转折发生在李小强博士毕业典礼那天。
李月梨借了张大姐的西装外套坐火车进城，礼堂门口保安拦住她：“家属区要凭证入场。”她踮脚张望，看见弟弟正和穿旗袍的姑娘合影，姑娘脖颈上的珍珠项链光泽温润。
李小强转头瞥见她，脚步顿了顿才走来：“姐，你怎么穿工装裤来了？”
他塞过一瓶矿泉水，“你先回旅馆，晚上我再找你。”
李月梨捏着冰凉的塑料瓶，看弟弟快步折返人群，那姑娘亲昵地替他整理博士帽流苏。
李小强入职跨国公司后，朋友圈晒出落地窗办公室。李月梨在服装厂食堂刷手机，油渍滴在屏幕上模糊了图片。
她发消息问“新房甲醛超标吗”，三天后收到回复：“忙，勿扰。”
王秀英肺癌确诊那天，李月梨连续拨打二十通电话，最终听到弟弟助理冰冷的声音：“李总在开会，您有事我可以转达。”
母亲手术费差六万，李月梨找到李小强的新居。小区保安用探测器扫遍她全身才放行。
开门的是个妆容精致的女人，扶门框的手上钻戒晃眼：“找小强？他不在。”
门缝里飘出李小强的声音：“谁啊？”
女人回头轻笑：“说是你远房表姐，来借钱的。”
李月梨僵在原地，脚边塑料袋里母亲的血常规报告被风吹散。
