江西
我满心欢喜地站在那扇崭新又气派的防盗门前，抬起有些颤抖的手，按响了门铃。
开门的是我的孙媳妇，俞莉。
她的目光快速地在我身上和脚边的行李上扫过，像是在审视一个不请自来的陌生人。
她的眉头微微蹙起，眼神里充满了毫不掩饰的嫌弃。
然后，她抬起头，看着我，用一种平静到近乎残忍的语气，说出了一句让我如坠冰窟的话。
“奶奶，这里不欢迎您。”
01
我叫顾秀兰，今年刚刚满了七十。
在我生活了大半辈子的那个小村庄里，所有人都说我是一个有福气的老太太。
我的老伴卓建民走得早，留下我一个人拉扯着儿子长大。
好在儿子争气，考上了大学，在城里找了份体面的工作，也成了家。
更让我骄傲的是我的孙子，卓俊哲。
这孩子几乎是我一手带大的，从小就跟我亲。
他小时候，儿子和儿媳妇工作忙，就把他扔在乡下给我。
那段日子虽然清苦，却是我这辈子最快活的时光。
我至今都记得，小小的俊哲跟在我身后，迈着两条小短腿，一声声“奶奶、奶奶”地喊着，那声音甜得能化掉人心里的所有苦。
我住的那栋老房子，是当年和老伴一砖一瓦亲手盖起来的。
屋子不新了，墙角甚至有些许青苔，但被我收拾得一尘不染。
院子里种着我最喜欢的月季花，还有几畦时令蔬菜。
每天清晨，我推开窗，就能闻到泥土和花草的芬芳，心里就觉得特别踏实。
这栋房子，对我来说，不仅仅是一个遮风挡雨的地方。
它是我和老伴爱情的见证，是我所有青春岁月的容器，是我在这世上最后的根。
每一个角落，都藏着抹不去的回忆。
那张用了几十年的木桌，上面还有俊哲小时候调皮刻下的划痕。
那把摇晃的藤椅，是我和老伴夏夜纳凉时最喜欢待的地方。
村里的邻居们都羡慕我，说我儿子孝顺，孙子有出息，以后就等着享清福了。
我每次听到这些话，嘴上谦虚着，心里却比吃了蜜还甜。
我确实觉得，我这辈子的苦没白吃。
然而，生活的平静，被孙子的一通电话彻底打破了。
俊哲大学毕业后，也留在了城里工作，并且谈了一个很漂亮的女朋友，叫俞莉。
俞莉是城里长大的姑娘，家庭条件不错，人也时髦。
我见过一次，是在他们刚谈恋爱那会儿，俊哲带她回来看我。
那姑娘话不多，对我这个乡下老太太，虽然客客气气的，但眼神里总有那么一丝藏不住的距离感。
那天，电话接通后，俊哲的声音听起来异常疲惫和沮丧。
他告诉我，他和俞莉准备结婚了。
这本该是天大的喜事，我高兴得合不拢嘴。
可他接下来的话，却像一盆冷水浇在了我的心头。
他说，俞莉的父母提出了一个硬性条件：必须在城里买一套属于他们自己的房子，才能同意这门婚事。
“奶奶，您是不知道现在的房价有多高。”俊哲在电话那头叹着气，“我和莉莉工作才几年，手里的积蓄连个首付的零头都不够。”
我的心一下子就揪紧了。
我又给儿子打了个电话，儿子的语气也很为难。
他说他们两口子这些年压力也大，要还房贷，开销也高，能拿出来的钱实在有限。
挂了电话，我一夜没睡。
窗外是熟悉的虫鸣声，可我的心里却乱成了一锅粥。
我翻来覆去地想，俊哲是我唯一的孙子，是我的心头肉。
他的婚事，就是我们卓家天大的事。
如果因为一套房子，就让这对有情人散了，我这个做奶奶的，将来怎么面对列祖列宗？
我看着这间陪伴了我大半生的老屋，心里五味杂陈。
这里有我的一切，有我的根。
可再深的根，能有孙子的幸福重要吗？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
接下来的几天，我像是魔怔了一样。
白天，我看着院子里的花草发呆，想着以后再也不能给它们浇水了。
晚上，我抚摸着屋里的老家具，每一件都像是我的亲人，舍不得放手。
可一想到电话里孙子那无助的声音，我的心就软成了一滩水。
最终，我做出了一个我自己都感到震惊的决定。
我决定，卖掉这栋老房子。
当我把这个想法告诉儿子的时候，他在电话那头沉默了很久。
他劝我：“妈，您别冲动，这是爸留给您唯一的念想了，卖了您住哪儿？”
我故作轻松地笑了笑：“我还能住哪儿？去你那儿挤挤，或者干脆去俊哲的新家住。他不是说了吗，等有了新房，一定给我留个最大的房间。”
其实我心里清楚，儿子家也不宽裕，我去也只是给他们添麻烦。
我的全部希望，都寄托在了孙子身上。
我托了村里的亲戚，帮忙联系了买家。
消息一传出去，来看房的人络绎不绝。
他们对着我的房子指指点点，评价着它的价值，好像在谈论一件没有生命的货物。
我的心，也随着他们的讨价还价，一次次被撕扯。
最后，房子以一个不高不低的价格卖了出去。
签合同那天，我的手抖得厉害，几乎握不住笔。
当那个鲜红的手印按下去的时候，我的眼泪也跟着掉了下来。
我知道，从这一刻起，我成了没有家的人。
我把卖房所得的三十万，加上我这辈子省吃俭用攒下的五万块钱，凑了个整数，全部打给了孙子。
钱汇过去的那天，孙子在电话里哭得像个孩子。
他哽咽着对我说：“奶奶，您的大恩大德，我这辈子都还不完。”
“傻孩子，跟奶奶还说什么还不还的。”我强忍着泪水，笑着说，“奶奶什么都不图，就图你和莉莉能好好的，早点结婚，给我生个大胖重孙。”
俊哲在电话那头郑重地向我承诺：“奶奶，您放心！这房子虽然写的是我和莉莉的名字，但它永远是您的家！等装修好了，我第一个就把您接过来住，给您留最大、朝阳最好的那间房，让您好好享清福！”
这句话，像一道温暖的光，照亮了我心里所有的不安和失落。
我觉得我所做的一切，都是值得的。
为了方便办理贷款和各种手续，房产的名字直接登记在了卓俊哲和俞莉两个人的名下。
我对此没有任何异议。
在我看来，孙子的就是我的，分那么清楚做什么。
房子卖掉后，我暂时借住在村里一个远房亲戚家。
亲戚待我很好，但我心里清楚，这终究不是我自己的家。
每天，我都活在对未来的美好憧憬里。
我幻想着孙子的新家会是什么样子。
是电视里那种窗明几净的大房子吗？
阳台上会不会也种满了花花草草？
我会有一间属于自己的房间，每天早上拉开窗帘，就能看到城里干净的街道。
我可以每天给孙子和孙媳妇做好热腾腾的饭菜，等他们下班回家。
晚上，一家人可以坐在一起看看电视，聊聊天。
周末，我们还可以一起去逛逛公园。
这样的生活，光是想一想，就让我觉得无比幸福。
我开始忙碌起来，为即将到来的新生活做准备。
我用新弹的棉花，做了好几床又厚又软的被子。
我还去镇上最好的布店，扯了布，给自己和孙子孙媳妇都做了几双新棉鞋。
城里虽然什么都有的卖，但哪有自己亲手做的穿着舒服、暖和。
这几个月，我和俊哲通电话的频率更高了。
他会兴奋地跟我描述新房的装修进度。
“奶奶，我们的墙刷成米白色的了，特别温馨。”
“奶奶，厨房的橱柜也装好了，以后您做饭就方便了。”
“奶奶，我们给您看好了一张床，特别软，您睡着肯定舒服。”
我听着这些，心里比吃了糖还要甜。
我仿佛已经看到了那间属于我的，朝阳的，温暖的房间。
它承载着我晚年全部的希望和寄托。
有时候，我也会跟俞莉通电话。
大多是俊哲把电话递给她，让她跟我说几句。
俞莉的语气总是很客气，但也很简短。
她会问我身体好不好，然后告诉我她工作很忙，就匆匆挂断了电话。
我并没有多想。
我觉得，城里的年轻人嘛，工作压力大，这都是可以理解的。
等以后住在一起了，相处的时间长了，感情自然就会慢慢培养起来的。
我掰着手指头，一天天计算着日子。
终于，孙子在电话里告诉我，新房装修完了，也通风了几个月，可以住人了。
我激动得一宿没睡好。
这意味着，我很快就要告别这种寄人篱下的日子，去往我真正的家了。
02
时间过得真快，转眼就到了深秋。
天气一天比一天凉了。
村里的树叶都开始泛黄，一片片地往下落。
我的心里却是一片火热。
因为，再过几天，就是我七十岁的生日了。
这天下午，我正在亲戚家的院子里晒太阳，卓俊哲的电话就打来了。
他的声音听起来比以往任何时候都要兴奋和热情。
“奶奶！告诉您一个天大的好消息！”
我笑着问：“什么好消息呀，把你激动成这样。”
“您生日那天，到城里来吧！我和莉莉给您准备了一个大大的生日惊喜！”
我的心“咯噔”一下，一股暖流瞬间涌遍了全身。
“什么惊喜啊？”我好奇地问。
俊哲在电话那头神秘地笑了笑：“现在说了就不叫惊喜了！总之您人来就行，什么都不用带。这也是我们新家的乔迁之喜，双喜临门！”
我激动得连声说好。
挂了电话，我的手都还在微微颤抖。
我的好孙子，还记着我的生日。
还要给我一个惊喜。
我能想到的唯一的惊喜，就是他终于要正式接我去新家住了。
这个想法让我接下来几天的情绪一直处于一种亢奋的状态。
我把这个好消息告诉了亲戚和村里的老姐妹们。
大家也都为我感到高兴。
“秀兰姐，你这下可算是苦尽甘来了。”
“是啊，以后就是城里的老太太了，可别忘了我们这些乡下姐妹啊。”
我笑着一一回应，心里充满了对未来日子的无限向往。
生日那天，我起了个大早。
天还没亮，我就起来梳洗打扮。
我从箱底翻出了那件只穿过一次的暗红色呢子外套，这是儿子前几年给我买的，我一直舍不得穿。
我还特意对着镜子，把一头花白的头发梳得整整齐齐。
镜子里的人，虽然眼角爬满了皱纹，但眼神却是明亮而充满神采的。
我把早就准备好的东西，又仔细检查了一遍。
一个大大的帆布包里，装着我给他们做的新棉鞋，还有几床被子。
另外一个蛇皮袋里，是我精心准备的农家土产。
有自己家老母鸡下的蛋，用谷糠细细地包好，一个都不会碎。
还有我亲手晒的豆角干、萝卜条，这些都是城里买不到的，最有家乡的味道。
虽然俊哲说让我什么都不要带，但我这个做奶奶的，怎么能空着手去呢。
这些东西，是我的一片心意。
吃过早饭，我跟亲戚告了别，拖着沉重的行李，去村口等车。
秋天的早晨，风已经有些凉了。
可我一点都感觉不到冷，我的心里暖烘烘的。
通往县城的班车摇摇晃晃，我的思绪也跟着飞远了。
我想象着见到俊哲和俞莉的情景。
他们看到我带了这么多东西，会不会埋怨我太辛苦。
新家会是什么样子？是不是比电话里描述的还要漂亮？
我的那个房间，阳光是不是真的很好？
从县城转车到市里，已经是下午了。
这座我来过没几次的城市，繁华得让我有些不知所措。
高楼林立，车水马龙，每个人都行色匆匆。
我按照孙子给我发的地址，几经周折，终于找到了那个名叫“蔚蓝水岸”的小区。
这小区可真气派啊。
大门是雕花铁门，旁边还有穿着制服的保安站岗。
小区里面的楼房又高又新，楼下的绿化也做得跟公园一样。
我的心里既自豪，又有些许的局促。
自豪的是我的孙子有本事，能住在这么好的地方。
局促的是我这一身乡下打扮，和提着的蛇皮袋，跟这里的一切都显得格格不入。
我深吸了一口气，给自己壮了壮胆。
没事的，这以后就是我的家了。
我在自己家里，有什么好怕的。
我找到了俊哲说的那栋楼，乘电梯上了十八楼。
电梯门打开，是一条干净得发亮的走廊。
我找到了1802室，门上还贴着一个大红的“囍”字。
看着这个“囍”字，我笑得合不拢嘴。
这一定是他们结婚时贴的。
我站在这扇漂亮的防盗门前，心情激动得难以平复。
门后面，就是我的新生活，我的晚年，我所有的期盼。
我整理了一下有些凌乱的衣角，将散落的几根白发捋到耳后。
然后，我抬起那只布满老茧和皱纹的手，郑重地按下了门铃。
“叮咚——”
清脆的门铃声响起，我的心也跟着提到了嗓子眼。
里面很快传来了脚步声。
我脸上堆满了慈爱的笑容，准备迎接孙子开门后那个大大的拥抱。
门“咔哒”一声，从里面打开了。
开门的不是我的孙子卓俊哲，而是我的孙媳妇，俞莉。
她穿着一身漂亮的居家服，化着淡妆，看起来就像电视里的明星一样。
看到门外提着大包小包、一身乡下打扮的我，俞莉脸上的表情，从开门时的随意，瞬间转变为一丝不易察觉的疏离和警惕。
她的目光快速地在我身上和脚边的行李上扫过，那种眼神，不像是在看一个久别的亲人，更像是在审视一个不请自来的陌生人。
她没有像我想象中那样热情地迎我进门，而是不冷不热地堵在门口，身体甚至没有侧开一点缝隙。
我脸上的笑容僵了一下，但很快又重新堆了起来。
我慈爱地看着她，开口说：“莉莉，我来了。俊哲呢？不是说好了今天给我过生日吗？”
俞莉的眼神闪躲了一下，她避开了我充满期待的目光，语气平淡得像是在谈论天气：“俊哲公司临时有急事，今天回不来了。”
我的心沉了一下，但还是安慰自己，工作要紧，没关系的。
我正想说“那我先进去等他”，可我的目光触及到俞莉的眼神时，后面的话就说不出口了。
她的眉头微微蹙起，目光最终还是落在了我脚边的那个蛇皮袋上，眼神里充满了毫不掩饰的嫌弃。
然后，她抬起头，看着我，用一种平静到近乎残忍的语气，说出了一句让我如坠冰窟的话。
“奶奶，这里不欢迎您。”
