四川
1
清晨六点半。
生物钟自然唤醒。
不用出操，不用带兵，但我还是利落地叠好被子，方正正像豆腐块。
退役八年，这个习惯改不掉，也不想改。
2
菜市场离我住的院子就隔一条街。
卖豆腐的老张第一次见我时，好奇问：“苏同志，你这站姿，当过兵吧？”
我笑笑点头。
他现在总会多给我舀一勺豆浆，说当兵的人该多吃点。
其实我每月退役金两万多，在小县城算很宽裕了。
但这份朴实的情谊，比钱珍贵。
3
今天市场来了个新摊主，卖牦牛肉干。
我一看就知道是西藏那边的做法，风干得恰到好处。
摊主是个黑瘦汉子，手上皴裂得厉害。
他说以前在昌都当过兵，退伍后学了这手艺。
我俩用藏语聊了几句，他眼睛顿时亮了。
“老班长！”他坚持要送我两斤肉干。
4
想起在旅里当宣传科长时，我常带队下连队采访。
有个边防连长说，他最大的愿望是转业后开个小店，天天能睡到自然醒。
后来他果真在成都开了家面馆，有次给我发消息说：“老主任，现在天天睡足八小时，反而怀念哨所里和衣而卧的时光。”
人啊，总是这样。
5
午饭后去江边散步。
几个老人在钓鱼，动作慢得像是静止的画面。
突然想起在海拔五千多米的山坡上，我和战士们也曾这样安静地守着岗位，只不过我们守望的是国土。
现在守望的是鱼漂。
本质上都是守望。
6
回程时在巷口遇见邻居老陈。
他女儿考公务员失利，整天闷闷不乐。
老陈叹气说：“要是像你家孩子那么省心就好了。”
我笑了：“我女儿上次数学考六十分，我告诉她，你爸当年在军校第一次实弹射击，三发子弹全脱靶。”
其实这是编的，我最好成绩是二十八环。
但让孩子知道人人都会失败，很重要。
今天没做什么大事。
早餐花六元，买了三块钱的青菜。
下午帮楼下的老太太修好了收音机。
收到老部下寄来的照片，是十年前在边防哨所的合影。
那时我们顶着高原红，笑得像群傻子。
（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
