河北
01
“芳芳，以后这里就是我们的家了。”王磊提着两个大大的行李箱，脸上洋溢着朴实的笑容，他侧身让陈芳先进屋。
这是一栋青砖瓦房，院子里种满了陈芳叫不上名字的花草，打理得井井有条。屋里，未来的公公婆婆已经迎了出来，脸上挂着和王磊如出一辙的热情笑容。
“哎呀，这就是芳芳吧？快进来，路上累坏了吧！”婆婆李秀英一把拉住陈芳的手，那双长满老茧的手却异常温暖。
“叔叔，阿姨好。”陈芳有些拘谨，毕竟，为了嫁给王磊，她几乎是和城里的家断绝了关系。
“还叫什么叔叔阿姨，该改口啦！”公公王德海声音洪亮，一边接过儿子手里的箱子，“磊子，快带芳芳去看看你们的房间，妈给你们铺了新的被褥。”
房间干净整洁，红色的喜被上绣着龙凤呈祥的图案，散发着阳光的味道。陈芳心里最后一点不安，也在这份纯粹的热情中消散了。在这个遥远的小山村里，她似乎找到了比城市更温暖的归属。
晚饭时，李秀英给陈芳的碗里堆满了肉，“芳芳，你太瘦了，多吃点。以后在家里，什么活都不用你干，就把身体养好就行。”
王磊也在一旁帮腔：“是啊，我爸妈就盼着我能娶个媳妇回来疼，你什么都不用操心。”
陈芳心里甜滋滋的，扒拉着碗里的饭。饭后，王磊提议带她出去走走，熟悉一下村子。
“好啊。”陈芳欣然答应。
可当她准备出门时，公公婆婆也穿戴整齐地站了起来。
“爸，妈，你们也去？”王磊似乎有些意外。
“嗯，一起去，村里人还没见过芳芳呢，我们一起去，也热闹。”李秀英笑着说，眼神却不容置疑。
走在村里唯一的石板路上，陈芳感受到了村民们异乎寻常的热情。每家每户门口都站着人，一见到他们一家，就远远地笑着打招呼。
“德海家的，这就是你家新媳妇吧？真俊啊！”一个大娘手里拿着一个刚洗好的苹果，快走几步塞到陈芳手里。
“谢谢大娘。”陈芳受宠若惊。
“哎，看这孩子，多有礼貌。”大娘笑得合不拢嘴。
一路上，陈芳的手里被塞满了各种水果、零食，甚至还有刚出锅的烙饼。但她也发现了一个奇怪的现象，每当有村民想走近和她多聊几句时，公公或者婆婆总会不着痕痕地上前一步，用话语隔开他们，然后笑着说：“天不早了，我们带芳芳先回去了，改天再聊。”
回到家，陈芳好奇地问王磊：“村里人都这么热情吗？”
“是啊，我们村风气好，邻里关系都处得跟一家人似的。”王磊笑着回答，避开了陈芳眼神里的一丝疑惑。
“不过，芳芳，”王磊的表情忽然变得严肃起来，“有件事你要记住。我们家都对你好，村里人也都喜欢你，但有一点，你不能单独和村里任何一个人说话，知道吗？”
“为什么？”陈芳愣住了。
“没有为什么，这是村里的规矩，也是为了你好。”婆婆李秀英的声音从门外传来，她端着一盘切好的水果走进来，“你刚来，不懂这里面的事，听我们的准没错。”
陈芳看着丈夫和婆婆坚定的眼神，虽然满心不解，但还是点了点头。
02
起初，陈芳对那个“不能单独与村民交流”的规矩感到很不适应。每次她想在村里散步，王磊、公公、婆婆，甚至有时候是全家出动，像保镖一样寸步不离。
这天，她正和婆婆在村口的大槐树下乘凉，一个和她年纪相仿的女孩提着篮子走了过来。女孩皮肤是健康的小麦色，一双眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“秀英婶，这是嫂子吧？我叫刘玉。”女孩大方地打着招呼，然后从篮子里拿出一个用油纸包着的东西递给陈芳，“嫂子，这是我自己做的米糕，你尝尝。”
“谢谢你，刘玉。”陈芳接过米糕，温热的触感从指尖传来。
“嫂子你别总在家里待着呀，闷得慌。明天镇上赶集，可热闹了，我陪你一起去逛逛吧？”刘玉热情地发出邀请。
陈芳有些心动，下意识地看向婆婆。
李秀英脸上的笑容有些僵硬，但看着刘玉清澈的眼神，和陈芳期盼的目光，她犹豫了一下，竟然点了点头：“去吧，两个人有个伴，早去早回就行。”
得到许可的陈芳和刘玉都高兴地欢呼起来。
从那以后，刘玉成了这个家里唯一被允许和陈芳“单独”相处的村民。她们一起去赶集，一起去后山采蘑菇，一起坐在河边说悄悄话。刘玉像一束阳光，照亮了陈芳在这个陌生村庄里略显单调的生活。
“芳芳姐，你真幸福。你看磊子哥一家对你多好，什么活都不让你干。”一次，两人坐在田埂上，刘玉羡慕地说。
“是啊，他们对我真的很好。”陈芳笑着说，“就是……有时候觉得他们有点太紧张我了。”
“紧张你不是因为在乎你嘛！”刘玉不以为意地摆摆手，“不像我，我妈天天盼着我赶紧嫁出去呢。”
陈芳被她逗笑了，心里的那点疑虑也烟消云散。或许真的是自己想多了。在这个淳朴得近乎原始的村庄里，人们的关心就是这么直接和笨拙。
她甚至发现，村里人对她的好，已经到了一种不可思议的地步。有一次她和刘玉赶集回来，半路上一个婶子气喘吁吁地从村头追上来，就为了给她送一碗刚炖好的鸡汤。
“婶子，您怎么跑来了，多累啊。”陈芳过意不去。
“不累不累，”婶子擦着汗，憨厚地笑，“德海托我炖的，说是给你补身子。我怕放凉了，就赶紧送过来了。”
看着那碗还冒着热气的鸡汤，陈芳的眼眶有些湿润。她觉得自己是世界上最幸福的女人。丈夫疼爱，公婆呵护，还有一个无话不谈的好闺蜜，就连整个村子的人，都把她当成宝贝一样捧在手心。
03
幸福的日子在陈芳发现自己怀孕后达到了顶峰。
“真的？芳芳，我要当爸爸了？”王磊抱着她，激动得像个孩子，在原地转了好几个圈。
公公婆婆更是乐得合不拢嘴，当天就杀了一只老母鸡，给陈芳炖汤。李秀英更是寸步不离地守着她，连她走路都恨不得扶着。
“芳芳，你想吃什么就跟妈说，就算是天上的龙肉，妈也给你弄来！”
“妈，您太夸张了。”陈芳幸福地依偎在婆婆身边。
整个孕期，陈芳真正体会到了什么叫“衣来伸手，饭来张口”。王磊和公公包揽了所有家务，婆婆则变着花样地给她做各种好吃的。村里人知道她怀孕后，更是把她当成了重点保护对象，今天这家送来一篮土鸡蛋，明天那家送来刚钓的肥鱼。
十月怀胎，一朝分娩。陈芳顺利地生下了一个可爱的女儿。
“快，快给我看看我的大孙女！”王德海激动地搓着手，小心翼翼地从护士手里接过孩子。
“你看这小鼻子小眼的，多像芳芳。”李秀英在一旁笑得眼泪都出来了。
一家人围着新出生的孩子，其乐融融。陈芳躺在床上，看着这一切，觉得人生已经圆满了。
然而，随着女儿暖暖一天天长大，陈芳渐渐感觉到了一丝不对劲。
公公婆婆对孙女的好，是毋庸置疑的，简直是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。但那种好，带着一种说不出的……诡异。
他们会在半夜悄悄起床，站在暖暖的婴儿床边，一看就是一两个小时，嘴里还念念有词，声音小得听不清。有一次陈芳起夜，撞见过一次，昏暗的月光下，两位老人脸上的表情混杂着慈爱、悲伤和一种近乎虔诚的狂热，让她心里莫名地发毛。
“爸，妈，你们怎么还不睡？”她轻声问。
两位老人像受了惊吓一样，猛地回过头，脸上的表情瞬间恢复正常。
“哦，我们……我们就是看看孩子，怕她踢被子。”李秀英笑着解释，但那笑容在陈芳看来，有些勉强。
还有，他们似乎格外在意暖暖的头发和指甲。每次给暖暖剪完指甲，婆婆都会用一块红布把那些小小的指甲屑小心翼翼地包起来，然后和公公一起，拿到院子里的那棵老槐树下，挖个坑埋掉。整个过程，神情肃穆，像是在进行某种重要的仪式。
陈芳问过王磊，王磊总是笑着说：“爸妈就是太喜欢孩子了，老一辈人有些奇怪的讲究，你别多想。”
是这样吗？陈芳不知道。她只知道，看着公婆对着女儿做出那些奇怪举动时，她心里总会涌起一股寒意。这个家，这个村子，似乎藏着一个她看不懂的秘密。
04
暖暖三岁了，已经会奶声奶气地喊“爸爸”“妈妈”，会摇摇晃晃地跑向陈芳的怀抱。女儿的可爱，暂时冲淡了陈芳心中的疑虑。
这个夜晚，窗外月色如水，温柔地洒进屋里。
陈芳和王磊陪着暖暖在床上玩，王磊拿着一本童话书，用夸张的语气给女儿讲着小红帽的故事。
“……然后，大灰狼敲了敲门，说：‘外婆，我是小红帽，我来给您送蛋糕啦！’”
“咯咯咯……”暖暖被爸爸搞怪的声音逗得笑个不停，小身子在床上滚来滚去。
陈芳坐在一旁，温柔地看着自己的丈夫和女儿，脸上是满足的笑容。这不就是她曾经梦想过无数次的画面吗？一个爱她的丈夫，一个可爱的孩子，一个温暖的家。
“好了好了，故事讲完了，我们暖暖该睡觉了哦。”陈芳拍了拍女儿的后背。
“不嘛，不嘛，还要听！”暖暖嘟着小嘴撒娇。
“明天再讲好不好？你看，月亮婆婆都睡觉了。”王磊指了指窗外。
一家人正笑着闹着，突然，门外传来一阵奇怪的响声。
“吱嘎……砰。”
那声音很轻，像是有什么东西在刮擦着院子的木门，然后又轻轻地撞了一下。
“什么声音？”陈芳的笑容僵在脸上，警惕地问。
王磊也停了下来，侧耳倾听。
屋外一片寂静，只有偶尔传来的几声虫鸣。
“没什么，估计是风把什么东西吹倒了，或者是哪家的野猫跑过来了。”王磊安慰道，“别怕，我出去看看。”
“别去了，”陈芳拉住他，“我有点害怕。”
“傻瓜，在自己家里有什么好怕的。”王磊笑着捏了捏她的脸，“你和暖暖先睡，我去去就回。”
说着，他起身披上外衣，走出了房间。
陈芳抱着女儿，心却莫名地悬了起来。她竖起耳朵，想听清外面的动静，但什么也听不到。王磊似乎并没有走出院子，因为她没有听到院门被打开的声音。
大概过了几分钟，王磊回来了。
“怎么样？是什么？”陈芳急忙问。
“什么都没有，就是一只猫，被我赶跑了。”王磊的脸色在昏暗的灯光下有些看不真切，他脱掉外套，重新躺回床上，“好了，快睡吧，明天不是还要跟刘玉去镇上吗？”
听到他这么说，陈芳稍微安了心。她哄着女儿睡下，自己也躺了下来。
丈夫的呼吸声就在耳边，均匀而平稳。可陈芳却翻来覆去，怎么也睡不着。刚才那“砰”的一声，总感觉不像是什么东西被吹倒，更像……更像是有人用身体，轻轻地撞了一下门。
她不知道，这竟是她人生中最后一个宁静的夜晚。
05
王德海是被一股浓重的血腥味呛醒的。
他感觉全身都像散了架一样疼，尤其是后脑勺，像是被什么钝器狠狠地砸了一下。他费力地睁开眼睛，映入眼帘的，是地狱般的景象。
儿子王磊倒在门口，胸口上插着一把尖刀，眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信发生的一切。儿媳陈芳和孙女暖暖紧紧相拥着倒在床边，她们身下的地板，已经被染成了深红色。不远处的角落里，老伴李秀英也倒在血泊中，气息全无。
“啊……啊……”
王德海想嘶吼，喉咙里却只能发出嗬嗬的破音。巨大的悲痛和恐惧瞬间攫住了他的心脏，让他几乎窒息。他记起来了，昨晚他起夜，刚走出房门，就看到几个黑影闯进了院子。他还没来得及出声，后脑就遭到重击，瞬间失去了知觉。
是他装死的本能救了自己。凶手以为他已经死了，便没有再补刀。
泪水无声地从他布满皱纹的眼角滑落，混着地上的血污。他挣扎着，用尽全身力气，爬到了电话旁，颤抖着按下了求助号码。
调查人员赶到时，看到屋内的惨状，即便是见惯了风浪的老手，也忍不住倒吸了一口凉气。整个屋子，仿佛被鲜血洗过一遍。
王德海蜷缩在院子的角落里，双目空洞，像一尊失去了灵魂的雕塑，沉浸在无声的巨大痛苦中。
“现场保护好，一个人都不要放进来！”领队的声音因为愤怒而有些沙哑，“技术组，仔细勘查，任何蛛丝马迹都不能放过！”
调查人员在现场进行了地毯式的搜索，但除了满屋的血迹和几枚无法识别的杂乱脚印外，几乎一无所获。没有撬门的痕迹，没有搏斗的迹象，凶手仿佛是凭空出现，又凭空消失了。
这起恶性灭门惨案，像一块巨石，投入了这个平静的山村。
第二天，天刚蒙蒙亮，村口的道路就被各式各样的车辆堵死了。从市里、甚至更远的地方调集来的调查人员，将整个村子围得水泄不通。
然后，一幅令所有外来者都感到震惊的画面出现了。
调查人员挨家挨户地敲门，每家出来的人，无论男女老少，在听到“请跟我们回去协助调查”的要求后，都没有任何惊讶、反抗或者疑问。他们只是默默地点点头，然后平静地锁好家门，安静地排着队，走上了早已等候在一旁的大巴车。
整个过程，安静得可怕。一百三十六名村民，没有一个人说话，没有一个孩子哭闹，他们脸上的表情出奇地一致，那是一种混杂着麻木、解脱，又似乎带着一丝悲悯的复杂神情。
在临时设立的审讯室里，王德海浑浊的双眼终于有了一丝神采。他看着面前的调查员，干裂的嘴唇蠕动了几下，沙哑的嗓子挤出几个字。
“我知道……是谁干的。”
