江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
申城夏天的风是黏的，裹着人和人的梦，吹进陆家嘴密不透风的玻璃森林。
写字楼里的年轻人，心脏跳得比地铁还快，口袋里的钱却比共享单车的押金还少。
每个人都觉得自个儿是未来的马云，可眼下都得为了几千块的薪水把腰弯成一张弓。
陈默也是这群人里的一个，只是他站得笔直。他觉得人生就像解一道复杂的题，只要找对了公式，什么都能算出来。直到他走进一间能看见黄浦江的会议室，面对一个跟钱没关系的问题，他才发觉，生活的算法，远比他想象的要复杂得多。
01
盛夏的申城，太阳像个烧红的炉子，把柏油路烤得发软。陆家嘴最高的几栋楼，玻璃幕墙反射着白花花的光，晃得人睁不开眼。“启航科技”就在其中一栋的顶层，空调冷气开得像是不要钱。
会议室里很安静，只有中央空调的出风口在嗡嗡作响。长条形的会议桌油光锃亮，能照出人影。桌子一头坐着个年轻人，是陈默。另一头像审犯人一样，坐着一整排西装革履的男人女人。为首的那个叫周振海，是公司的老板，眼睛像鹰，看人时像是能把人看穿。
陈默穿着一件洗得领口都有些松垮的T恤，跟这个地方显得格格不入。他坐得笔直，两只手放在膝盖上，像个来听课的小学生。他能坐在这里，是因为前面的笔试，他写的代码像是机器印出来的一样，找不出一个多余的符号。
前面的人事总监问了他几个不咸不淡的问题，比如为什么来申城，家里几口人。陈默都照实回答了。他的回答很简单，像喝白开水。直到人事总监清了清嗓子，身体微微前倾，问出了最后一个问题。
“最后一个问题，陈默。你对薪资有什么期望？”
这个问题一出来，会议室里所有人都停下了手里的动作。有人转笔的，停了。有人喝水的，杯子悬在半空。他们都看着陈默，这个从头到脚透着一股穷学生气的年轻人。他们猜他会报一个不大不小的数字，符合他应届生的身份。
陈默没有马上说话。他沉默了大概三秒钟，这三秒钟里，空气好像凝固了。然后，他抬起头，眼睛第一次直直地看向周振海。他的声音不大，但在这间安静的屋子里，每个字都像小石子砸在玻璃上，清清楚楚。
“我希望实习期过后，年薪一百万。”
他说完，屋子里先是死一般的寂静，接着，一阵压抑的、从鼻子里发出的嗤笑声响了起来。坐在周振海旁边的一个胖子，市场总监马文涛，嘴角撇了一下，像是看到了什么天大的笑话。他把手里的派克金笔往桌上一扔，笔杆和桌面碰撞，发出“嗒”的一声脆响。
“一百万？”马文涛的声音里带着不加掩饰的嘲讽，“小伙子，你知不知道一百万是什么概念？你喝多了还是没睡醒？”
其他的总监们也交头接耳，看着陈默的眼神，有好奇，有轻蔑，更多的是觉得这孩子不懂事。只有坐在最末尾的产品总监苏晴，一个打扮干练的短发女人，没有笑。她只是微微皱着眉头，仔细打量着陈默，想从他那张没什么表情的脸上看出点什么。
周振海倒是没什么表情。他没笑，也没生气。他抬了抬手，屋子里的议论声立刻消失了。他身体向前倾，两只手的手指交叉在一起，放在桌上，像是在欣赏一件有趣的艺术品。
“有意思。”周振海开口了，声音很沉，“年轻人，敢开口，是好事。一百万，不是不可以给。但你得让我知道，你这个人，值不值这个价。”
他停顿了一下，锐利的目光在陈默脸上扫来扫去。然后，他抛出了一个所有人都想不到的问题。
“我问你一个跟技术没关系的问题。我们都看过《西游记》，唐僧师徒四个人去西天取经。现在，你的团队只能留下三个人，你必须开除一个。你告诉我，你最想开除谁？”
这个问题像一块石头，扔进了平静的池塘。这不像面试题，倒像是酒桌上的胡侃。马文涛抱起双臂，靠在椅背上，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸，准备看陈默怎么出丑。一个刚出校门的学生，能懂什么团队管理。
苏晴的眉头皱得更深了。她知道，周振海这个人，从不问废话。这个问题背后，一定藏着什么。
陈默又一次沉默了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指很长，骨节分明。会议室里的空调风好像也停了，静得能听见每个人自己的心跳声。时间一分一秒地过去，马文涛的嘴角已经咧到了耳朵根。
所有人都觉得，这个年轻人被问傻了。
02
“周总。”
陈默终于抬起了头。他的声音还是那么平静，好像刚才那个漫长的沉默只是为了喝口水。
“在回答这个问题前，我想先问一下。这次‘开除’，是为了达到什么目标？是为了节省团队的开销，比如少个人吃饭？还是为了提高团队的工作效率？又或者，只是为了保证‘取经’这个最终任务能够成功？”
周振海的眼角几不可察地挑了一下。这个反问，有点意思。就像一个棋手，在对手落子前，先问清了棋盘的规则。
“所有因素都要考虑。”周振海淡淡地回答，把问题又抛了回去。
“那我明白了。”陈默点了点头，好像心里的一块石头落了地。
“我的答案是，我谁都不会开除。”他看着周振海的眼睛，一字一句地说，“因为这是一个假问题。”
马文涛又冷笑了一声：“故弄玄虚！不敢回答就直说。”
陈默看都没看他一眼，他的眼睛里只有周振海一个人。他继续说道：“一个真正想做成事情的团队，脑子里想的永远是怎么把人用好，而不是怎么把人踢走。”
他开始解释自己的想法，语速不快，但逻辑像一条铁链，一环扣一环。
“先说孙悟空。他本事最大，是整个团队里干活最厉害的人，打妖怪全靠他。开除他，这个项目可以直接宣告失败。但他这个人，不听话，是个刺头，老是跟领导对着干。对这种人，你不能靠骂，也不能靠压，你得用目标去拉着他走。那个紧箍咒，是最低级的管理办法。高级的办法，是给他想要的，比如答应他取经成功了就让他成佛。让他觉得，这个团队的事，就是他自己的事。他不是团队的麻烦，他是团队最值钱的宝贝。”
“再说猪八戒。他看起来最没用，又懒又馋，还老想着散伙回高老庄。很多人第一个就想开除他。但换个角度看，他代表了团队里普通人的想法。他能活跃气氛，孙悟空跟唐僧吵架了，全靠他在中间和稀泥。他是团队的润滑油。所有团队都需要一个这样的人，让大家觉得这个团队不是冷冰冰的机器，是活生生的人。管他很简单，给他一点小好处，画个大饼，他就能给你干活，还能让大家伙都开开心心的。”
“然后是沙和尚。他就是那种老实人，话不多，活没少干，行李全是他挑着。这种人是团队的基石，少了他就没人干脏活累活。可他也是最容易被忽视的人。要是长时间不给他肯定，他嘴上不说，心里早就寒了，干活也就出工不出力了。开除他，团队的日常工作就得乱套。对这种人，你不能光使唤他，得让他看到前途，给他尊重。”
陈默一口气说完三个徒弟，最后，他的目光落在了周振海的脸上，仿佛他说的最后一个人，就是周振海。
“最后，是领导唐僧。他手无缚鸡之力，妖怪和好人分不清，还老是冤枉孙悟空。从干活的角度看，最该被开除的就是他。但是，他有别人都没有的东西。他是‘取经’这个项目的发起人，是上头领导唯一认准的人。没有他，这个团队就不合法，孙悟空他们就算走到了西天，也拿不到真经。他的存在，就是这个团队存在的理由。”
会议室里，针掉在地上都能听见。马文涛脸上的笑容早就僵住了，变成了红一阵白一阵的猪肝色。苏晴的眼睛里，闪烁着一种发现宝藏的光芒。
陈默停顿了一下，说出了让全场彻底安静的最后一句话。
“所以，周总，这个团队，一个人都不能少。如果非要说这个团队里谁有问题，那恰恰是那个满脑子只想着‘要开除谁’的管理者自己。因为他总想着走捷径，用最简单的办法，去逃避最复杂的责任。”
周振海凝视着陈默，看了很久很久。久到陈默都以为自己要被保安请出去了。突然，周振海的脸上露出了笑容，那是一种发自内心的，欣赏的笑。
他带头鼓起了掌，掌声很慢，但很重。
“好，说得好！”周振海说，“一百万，我可以给你一个机会，让你自己去挣回来。”
他话锋一转，脸上的笑容收了起来，又变回了那个精明锐利的老板。
“公司最近上线了一款新的手机软件，叫‘近邻’，做年轻人社交的。数据很难看，用户第二天还愿意打开的比例，低得吓人。我现在把你派到市场部，交给马总监带。我不给你一分钱的推广预算，给你一个月的时间，你想办法把第二天用户还愿意回来的比例，提升百分之三十。做到了，我给你发正式的聘用合同。做不到，你从哪来，回哪去。”
这个任务，在场的所有人都知道，根本不可能完成。没有预算，还想让用户增长，简直是天方夜谭。
马文涛的嘴角，慢慢勾起了一抹冷笑。他看着陈默，像是看着一个已经掉进陷阱里的猎物。
03
陈默上班了。
他的工位被安排在市场部最角落的位置，紧挨着嗡嗡作响的打印机。打印机每次工作，桌子都跟着震，像得了帕金森。马文涛果然没给他好脸色，看他就跟看一坨空气一样。分给他的电脑是公司里最旧的一款，开机得等上五分钟，够他泡一碗面了。
更要命的是，马文涛以“数据安全是公司生命线”为理由，拒绝给他开放“近邻”这个软件最核心的后台数据。他能看到的，只是一些马文涛让助理处理过的，漂漂亮亮、看不出任何问题的报表。
这就像让一个医生去治病，却不让他看病人的化验单，只让他看病人自己拍的美颜照片。
市场部的其他同事，看马总监这个态度，也都躲着陈默走。他们私底下都拿他当笑话看，说他是“百万哥”，说他脑子不正常。陈默不在乎这些，他就像一棵栽在墙角的树，默默地扎根。
他每天都是第一个到公司，最后一个走。晚上整栋楼都黑了，只有他那个角落还亮着一盏孤零零的台灯。
没有核心数据，他就从外面找。他自己写了几个小程序，像不知疲倦的章鱼，伸出无数条触手，去抓取所有手机应用商店里关于“近邻”的每一条评论，去社交网站上搜索每一个提到“近邻”的帖子，还把市面上所有竞争对手的数据都扒了一遍。
他把自己关在这些零碎、杂乱的数据海洋里。桌上堆满了泡面桶和矿泉水瓶。他像一个寻找凶手的侦探，试图从无数脚印、烟头、断了的头发丝里，拼凑出那个凶手的样子。他想知道，那些用了一次就再也不来的用户，到底是谁？他们为什么来，又为什么走？
一个星期过去了，一点进展都没有。“近邻”的用户留存率，像得了绝症的病人的心电图，在低位顽强地，一动不动。
马文涛在每周的例会上，当着所有人的面点了陈默的名。
“有些实习生啊，说起大道理来头头是道，真要让他干点活，屁都放不出来一个。”他阴阳怪气地说着，引来部门里一阵哄笑。
陈默低着头，一句话没说。他感觉那些笑声像针一样，扎在他身上。他手里的笔，被他攥得死死的，指关节都发白了。压力像潮水一样涌过来，让他快要喘不过气。
他知道，这不只是一个简单的技术问题。周振海那道关于西游记的题，像一个幽灵，天天在他脑子里盘旋。每个角色都有价值，那这些流失的用户，他们的价值在哪里？
第二个星期的星期四晚上，办公室里又只剩下他一个人。窗外的申城灯火辉煌，像一条流淌的星河。陈默盯着屏幕上那些毫无规律的公开数据，感觉自己掉进了一个迷宫，怎么也走不出去。
一个疯狂的念头，像野草一样从他心里长了出来。
他进不了核心的数据库，但他前几天无意中发现，公司有一个专门给开发人员测试用的服务器端口，那个端口的安全措施好像并不严密。
他犹豫了。心脏砰砰地跳。这严重违反了公司的规定，一旦被发现，他会立刻被开除，档案上还会留下一个难看的污点。搞不好，还会吃官司。
但是，如果不这么做，这个任务注定失败。他要那一百万的念头，也将变成一个笑话。他想到了躺在老家医院病床上的母亲。医生说，那个进口靶向药，一个月要五万块钱。手术费更是一个他不敢去想的天文数字。那笔钱像一座看不见的大山，压得他每天晚上都做噩梦。
他闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开时，眼神里只剩下决绝。
他咬了咬牙，手指在键盘上飞快地敲打起来。他写了一个很小的脚本，这个脚本不会去动任何核心数据，它只做一件事：抓取用户的注册时间和最后一次登录时间。所有的数据都是匿名的，只显示一串无法反查的用户ID。他只想验证一个他刚刚冒出来的，关于“新用户行为模式”的猜想。
脚本开始运行。屏幕上一行行代码快速地滚动。陈默的心提到了嗓子眼。几分钟后，脚本运行完毕，生成了一个小小的日志文件。
陈默紧张地握着鼠标，双击打开了那个文件。他希望里面的内容，能印证他那个微弱的猜想。
文件打开的一瞬间，他整个人像被一道闪电劈中，僵在了原地。
文件里有两列，一列是用户ID，另一列是一串IP地址。他关于用户行为的猜想，完全错了。但是，他却看到了一个更可怕，更让他毛骨悚然的东西。他注意到，每天新增的成千上万个用户里，竟然有超过八成的账号，它们注册时使用的IP地址，都高度集中在几个奇怪的，地理位置显示在东南亚某个国家的IP地址段上！
他的手开始抖。他立刻复制了其中一个IP地址，打开一个公开的查询工具，粘贴了进去。
查询结果返回的页面上，赫然显示着“某某数据流量服务商”的字样，下面还有一行小字介绍，写着：“提供APP推广、用户增长、数据优化服务”。他脑子里“轰”的一声，瞬间明白了什么。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他浑身的汗毛都竖了起来。他再也坐不住了，双手颤抖着打开公司的内部通讯录，像是着了魔一样，在搜索框里输入了市场总监马文涛的名字，点开了他的个人资料。当他看到马文涛履历里，某一段不起眼的工作经历时，他的瞳孔猛地收缩，整个人彻底震惊了！他靠在椅背上，嘴里无意识地喃喃自语：“原来是这样……全都是假的……”
04
马文涛的履历上，清晰地写着，他早年在一家叫“讯达数字营销”的公司做过三年的市场高管。而那家公司的名字，竟然和陈默刚刚查到的那个“数据流量服务商”的母公司，是同一个名字！
真相像一把生了锈的刀，猛地捅进了陈默的心里，搅得他五脏六腑都疼。
“近邻”这个软件惨淡的留存率，根本不是因为产品功能有什么问题，也不是因为推广策略出了错。真正的原因是，它的大部分“用户”，压根就不是活生生的人！
马文涛为了让每个月的用户增长数据看起来漂亮，一直在用公司的市场预算，从他老东家那里购买境外的“机刷流量”。这些由机器自动注册的账号，像潮水一样涌进来，制造出一种虚假的繁荣。它们注册完就完成了任务，立刻消失，变成了沉默的僵尸。所以，第二天的留存率，自然低得惨不忍睹。
周振海扔给他的那个“不可能完成的任务”，背后竟然藏着这样一个天大的黑幕。
陈默感觉自己掉进了一个冰窟窿。他现在有两个选择。
第一个选择，是拿着他找到的这些线索去揭发马文涛。但是，他没有任何能拿到台面上的直接证据。那个脚本是他非法获取的，一旦拿出来，他自己就先站不住脚了。马文涛是公司的老臣子，在公司里根深蒂固，关系盘根错节。他一个还没转正的实习生，想去扳倒一个总监，就像一只蚂蚁想去绊倒一头大象，不自量力。
更要命的是，一旦数据造假这件事被捅出去，“启航科技”正在进行的新一轮融资很可能立刻泡汤。公司的名声会一落千丈，股价会像瀑布一样跌下来。公司甚至可能因为这个丑闻而倒闭。
到那个时候，别说他的一百万年薪，这家公司还在不在都是个问题。
陈默想不明白，周振海到底是真心想考验他，还是故意给他挖了一个怎么也爬不出来的深坑？
那个晚上，陈默在办公室的角落里坐了一整夜。窗外的灯火，亮了又灭，灭了又亮。他想起了自己在面试时说过的那些话，一个优秀的管理者，思考的永远是优化配置，而不是粗暴裁员。
天快亮的时候，鱼肚白的天空照亮了窗外的高楼。陈默做出了一个极其大胆的决定。
他不打算去揭发，也不想跟马文涛硬碰硬。他要用马文涛制造出来的这些“假数据”，来完成他自己的“真任务”。他要在所有人的眼皮子底下，玩一出“瞒天过海”的好戏。
从那天起，他不再去关注那八成毫无价值的“幽灵用户”。他把全部的精力，都投入到了剩下那两成的，被淹没在数据海洋里的，真实的，活生生的用户身上。
他像一个淘金者，在一堆沙子里，仔细地筛选着那些微小的金粒。他通过分析这些真实用户的每一个点赞，每一条评论，甚至他们上传的每一张照片，发现了一个很有趣的现象。
在这些数量稀少的真实用户里面，有一小撮人表现得特别活跃。他们上传的内容，惊人地一致，全是关于自己家养的猫猫狗狗。有晒自家金毛憨笑的，有发自家橘猫吃饭的，还有抱怨自家二哈又拆家了的。
一个清晰的想法，像一道光，照进了他混乱的脑子里。
他要为这批真实的用户，打造一个他们根本无法拒绝的功能。
05
一个月的期限，在陈默的通宵达旦中，走到了最后一天。
汇报会议还是在周振海那间能看到黄浦江的办公室里开。这一次，人更多了，几个副总也列席参加。
马文涛带着胜利者才有的微笑，打开了他精心制作的PPT。他指着屏幕上那条陡峭上扬的曲线，得意地向周振海汇报：“周总，各位领导，这个月我们市场部超额完成了任务。‘近邻’的新增用户数再创新高，环比增长了百分之五十！”
他的PPT做得花里胡哨，图表和数据塞得满满当当，看起来确实很有说服力。
讲完自己的功劳，他话锋一转，轻蔑地看了一眼坐在角落里的陈默。
“至于某些实习生嘛……我很遗憾地宣布，经过一个月的‘努力’，‘近邻’的次日留存率没有任何变化，甚至，还略微下降了零点一个百分点。”他拖长了音调，“事实再一次证明，只会说大话，是解决不了实际问题的。”
会议室里所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地打在了陈默身上。苏晴的眼神里，带着一丝掩饰不住的惋惜。她觉得这个年轻人很有想法，可惜太不现实了。
周振海脸上还是那副看不出喜怒的表情。他看着陈默，问道：“陈默，你怎么说？”
陈默从角落里站了起来，慢慢走到前面。他没有带电脑，也没有准备任何PPT。他就那么空着手，站在所有人面前。
他先是看了一眼马文涛，然后目光转向周振海，平静地说道：“周总，马总监。我的任务是把次日留存率提升百分之三十。我承认，我失败了。”
马文涛脸上的笑容更灿烂了，他甚至舒服地往椅背上靠了靠。
“因为，”陈默的声音突然拔高，像一把锤子砸在众人心上，“我们从一开始就想错了！我们不应该费尽心思去留住那些，根本就不存在的‘用户’！”
他从口袋里掏出一张折叠起来的A4纸，在桌上摊开。那是他用黑色的水笔，亲手画的一张图。
“周总，各位领导。我分析了所有我能拿到的数据，我发现，我们的用户其实可以分成两种。一种，我叫他们‘幽灵用户’，占了我们总用户数的八成。他们注册完就消失了，像一阵风。另一种，我叫他们‘种子用户’，只占了两成。他们才是我们真正的财富，是我们未来能够长成参天大树的种子。”
他指着手绘的图，继续说下去。
“所以，我的任务，不应该是去提升整体那个虚假的留存率。而是应该把这百分之二十的种子用户的留存率，提升百分之三百！”
他这番话，就像在平静的湖面上扔下了一颗炸弹。
他接着阐述自己的发现和计划，声音里充满了自信。“在这两成的真实用户里，我又发现了一个活跃度极高的群体，就是那些宠物爱好者。我建议，我们立刻，马上，在‘近含’APP里面，用最小的开发成本，增加一个叫‘萌宠社区’的小板块。然后，用精准的算法，只把这个功能推送给我们筛选出来的这些‘种子用户’。我们不用花一分钱的推广费，只靠这个功能本身的吸引力，就能把他们牢牢地锁在我们的产品里。”
他的目光灼灼地看着周振海，像是在燃烧。
“周总，再给我一个月时间。给我一个程序员，一个设计师。我向您保证，‘萌宠社区’这个小功能的次日留存率，能做到百分之九十以上！到那个时候，我们再用这批最忠实用户的口碑，去实现真正的，健康的增长。而不是用一堆虚假的数字，来欺骗自己，欺骗市场，欺骗我们的投资人。”
他说的每一句话，都没有提“造假”两个字。但每一个字，都像一个无形的耳光，狠狠地抽在马文涛的脸上。马文涛的脸色，从刚才的得意洋洋，瞬间变得铁青。他张了张嘴，想反驳，却发现陈默说的全都是“优化”、“用户分层”、“精准推送”这些时髦的专业术语，他根本抓不到任何把柄。如果他反驳，就等于承认了那些用户是假的。
周振海沉默了很久，办公室里的空气像是被抽干了，压抑得让人喘不过气。他看了一眼脸色发白，额头冒汗的马文涛，然后把目光移回到陈默身上。
“好。”周振海只说了一个字。
然后他转向苏晴：“苏晴，这个项目交给你来带。陈默，还有你需要的人，都划到你的产品部。项目预算，陈默说了算。”
最后，他又看向陈默，眼神里多了一丝警告。
“但如果这一次，你再失败……”
周振海没有把话说完，但所有人都明白他话里的意思。
这一次，没有退路了。
06
陈默被调到了苏晴的产品部。他终于拿到了他梦寐以求的所有后台数据权限和开发资源。苏晴对他刮目相看，几乎把整个部门最精锐的力量都抽调给了他。一个由一个产品经理，两个程序员，一个设计师组成的“萌宠社区”项目组，在当天下午就迅速成立了。
接下来的日子，陈默像是换了个人。他不再是那个坐在角落里沉默寡言的实习生。他展现出了惊人的项目管理能力和产品洞察力。他精准地定义了“萌宠社区”的每一个功能细节，连一个按钮的颜色，一个图标的样式，他都反复推敲。他画出来的产品原型图，逻辑清晰，细节丰富，连部门里最有经验的老产品经理看了都赞不绝口。
在他的带领下，这个小小的团队爆发出惊人的战斗力。他们没日没夜地加班，办公室的灯经常亮到凌晨。所有人都憋着一股劲，想把这个被老板亲自点将的项目做好。
仅仅三周的时间，这个在很多人看来至少需要两个月开发周期的功能，就奇迹般地开发测试完毕，成功上线了。
功能上线的第一天，所有人都紧张地盯着后台的数据监控大屏。
数据好到让所有人都觉得不真实。
那些被算法精准筛选出来的“种子用户”，对这个新功能反响极其热烈。社区里晒猫晒狗的帖子，像雨后春笋一样冒了出来。帖子的点赞数，评论数，都呈现出几何级数的增长。最关键的次日留存率，第二天一早统计出来，直接飙升到了恐怖的百分之九十二。
苏晴激动地跑过来，用力拍着陈默的肩膀：“陈默，你小子，真是个天才！我们成功了！我们真的成功了！”
整个项目组都沸腾了，大家欢呼着，拥抱着，庆祝这来之不易的胜利。
只有陈默异常地冷静。他看着屏幕上那条近乎垂直的增长曲线，脸上没有一丝笑容。他对苏晴说：“苏总监，现在还不是庆祝的时候。我们还没结束，现在才是最危险的时候。”
苏晴不明白他的意思，只当他是太累了。
陈默的预感，不幸成了现实。
