蹲点笔记 | 向海守鹤

深秋向海，初雪覆地。当十几万只候鸟在雪后的向海湿地苏醒时，守鹤人谷红亮，已迎着风雪踏上巡护之路。

鸟的旅程是穿越天地，而他的守护是年复一年的扎根。正是这份守护，换来了万千羽翼的如期而至，和这片湿地的生生不息。

雪晨

向海的风是带着哨子的。

凌晨五点，谷红亮悄悄从床上爬起来。窗外，中雪未歇，墨蓝色的天地间，雪絮纷飞，万籁俱寂。他穿上那件穿了多年的冲锋衣，手感已有些发硬，却依旧厚实。

10月17日，向海保护区迎来这个秋天的第一场雪，比往年早了近半个月。气温骤降，对于正在迁徙途中停歇的十几万只候鸟来说，这是一场关乎生存的考验。对谷红亮这样的巡护员而言，则意味着更加紧绷的神经。

谷红亮，土生土长的通榆人，今年42岁，做巡护员已整整十二年。作为向海国家级自然保护区管理局资源保护科的骨干，他见证了这片湿地的每一次呼吸与蜕变。

清晨六点，第一巡护组准时出发。皮卡车载着四名队员驶向候鸟栖息的湿地核心区。车灯划破雪地，留下两道深深的车辙。

车缓缓停靠在一处日常的观测点。“看！”谷红亮突然压低声音。远处的水面上，隐约可见一片白色的斑点，像是洒在宣纸上的墨迹，渐渐晕开。

“是白鹤，水面还没封冻，它们还能找到食物。”他举起望远镜——这是他们的标准装备之一，除此之外还有数字化对讲机和无人机。保护区内架设的监控探头与这些移动设备相结合，形成了一张立体防护网。

共生

十二年的巡护生涯，谷红亮熟悉这里的每一处水湾、每一片芦苇。“这些年，树多了，也密了。”他指着不远处轮廓朦胧的蒙古黄榆，“保护区刚禁牧那些年，还能见到放牧的，现在少多了。”

车行途中，他谈起这些年与周边村民关系的变化。“早些年，巡护中遇到放牧的情况要多一些，我们要反复沟通，甚至需要联合执法。”谷红亮坦言，“现在好了，通过持续的科普宣传，大部分乡亲们都理解了，知道这片湿地是‘国宝’，是候鸟的食堂和客栈，主动配合的越来越多。”

在谷红亮看来，在百姓生计与生态保护之间寻得平衡，是一个缓慢却充满希望的过程。

上午的巡护持续到十点。他们记录到三群豆雁飞过，数量约千只；在一处浅滩，目睹了上百只白枕鹤起飞的场景。“那是我们工作中最震撼的时刻，”谷红亮的眼睛亮了起来，“水草丰茂，成千上万的候鸟突然从芦苇丛中腾空而起，那种生命的壮阔，让你觉得所有的坚守都值得。”

他还提起今年春季，来保护区筑巢的东方白鹳数量创下新高。“过去看不到的鸟，现在也来了。”保护区鸟类种数已从298种增加到316种，他亲眼见过戴菊、三宝鸟、斑头雁、游隼这些新来的“客人”。

每一次巡护，都不只是简单的巡行与守护。谷红亮和队友们手中的望远镜和记录仪，如同医生的听诊器，持续为这片湿地的生态健康做着细致的“体检”。那些详实记录下的鸟类种类、数量、分布点位，以及水体、植被的细微变化，最终都会汇聚成宝贵的科学数据。它们不仅是保护区生态变迁的“日记”，更是调整保护策略、开展生态修复最基础、最可靠的依据。正是这些日复一日的精确记录，让守护的行动，从感性的守望，升华为科学的治理。

作为东亚-澳大利西亚候鸟迁徙路线上的重要停歇站，向海保护区凭借其保护良好的湿地环境，为远道而来的候鸟提供了充足的食物与栖息空间。这片土地孕育着595种植物、300多种脊椎动物，其中国家重点保护野生动物达77种。

“这一景象得益于保护区多年来持续开展的湿地保护与恢复工作。”谷红亮介绍，通过综合治理、全区禁牧以及科学的湿地引水工程，适宜白鹤等涉禽栖息的浅滩、沼泽面积大幅增加。目前，适合水鸟栖息的湖泊、河流与沼泽已恢复至4万多公顷。

谷红亮站在高处远眺，白雪初覆的湿地上，候鸟的斑点星罗棋布。这个季节的向海，既有北方雪原的凛冽，又保持着湿地最后的温暖——正是这冰火交织的环境，成为了南迁候鸟最理想的补给站。

守望

回程的车厢在颠簸中安静下来，只有引擎的低吼作伴。谷红亮望着窗外飞速掠过的雪原，十二年的光影也仿佛在眼前回放——初来向海时的生涩，第一次见到万鸟齐飞时胸腔的震撼，记录本上逐年增添的新鸟种，以及乡亲们从不解到理解的眼神变迁……

“这份工作，总得有人做。”他这句话说得很轻，像是自语，却仿佛带着重量，沉沉地落在这片雪后的原野上。

皮卡车在中午时分驶回保护站，车轮卷起未化的积雪。谷红亮跳下车，与准备下午一点半出发的第二组队员点头致意。他们之间没有隆重的仪式，只有心照不宣的默契——守护的接力棒，在这样平静的交接中悄然传递。

这些年，巡护队里添了不少新面孔——90后的年轻人带着无人机和数字化设备加入进来，让这支队伍既有经验的老练，又不乏青春的朝气。

谷红亮拎着装备走下车，将上午巡护的喧嚣与风尘一同关在门外。室内很安静，只有办公桌上的电脑发出轻微的嗡鸣。

他熟练地将望远镜、对讲机放回指定位置，然后坐到电脑前，开始将上午记录的数据逐一录入系统。野外生动的观察，此刻化为屏幕上严谨的数字与文字。窗外的阳光照在桌面上，与清晨巡护时感受到的凛冽已是截然不同的温度。

这一班的巡护已然结束，但守护的使命却从未真正“下班”。他知道，下午一点的第二组同事此刻正在做出发前的最后准备；傍晚，第三组还将接续这场永不间断的守护接力。

对于谷红亮和同事们来说，工作的节奏随着季节流转，而守护的使命却从未停歇。春防开荒，夏禁放牧，秋护候鸟，冬反盗猎，巡护员的足迹印刻在四季轮回里。

在这里，时间似乎有着另一种丈量方式，它不是钟表上的刻度，而是候鸟的春去秋来；不是日历的翻页，而是榆树年轮的增长和水草的枯荣。十二载光阴，谷红亮从青涩走向成熟，而他所守护的这片土地，也正悄然焕发新生——鸟类名录在记录本上逐年延长，曾经斑驳的湿地重现连片的波光。

于谷红亮而言，这不仅是工作，更是一种生命的对话——与候鸟，与草木，与四季，也与这片土地上的人们。他站起身，知道明天的晨曦中，自己还将再次出发。

作者：陈沫

责编：秦楚越

编审：裴晶莹

监审：董杰