两弹一星元勋郭永怀永远不知，他牺牲后独女早逝，妻子余生献国家

两弹一星元勋郭永怀要是地下有知，恐怕很难安心——他牺牲后，独生女郭芹因病早逝，妻子李佩孤零零一个人生活，却依旧满腔热忱地把剩下的日子都献给了国家！

1968年12月4日夜里，郭永怀给妻子李佩打了个电话。电话里他难掩兴奋，跟李佩说自己马上就要登机返程，第二天就能到家了。

聊到兴头，郭永怀特意提了一嘴：“我给咱闺女买了双胶底鞋，放包里了，明天到家就给她。”

这通电话让一家三口都盼着团圆。早在1956年，钱学森先一步回国后，就写信邀请郭永怀回来共事。郭永怀二话不说，带着家人放弃了美国的好日子，毅然回到祖国。可从那以后，他就常年扎在罗布泊搞原子弹研究，跟妻女聚少离多。

那时候美国到处搞核讹诈，对中国更是卡得死死的——原材料、技术、人才，啥都不给。原子弹研究就是在这样一穷二白的基础上起步，难到了极点。而且这活儿是绝密，不能对外说，无数科研人员就这么抛家舍业，一干就是十几年、几十年，郭永怀就是其中最拼的一个。

现在大家都知道钱学森厉害，可对郭永怀的了解就少多了。论学术渊源，他和钱学森是同门师兄弟，都是冯·卡门的弟子，只不过研究方向不一样。

钱学森主攻导弹和航天领域，咱们现在的东风导弹、卫星发射、火箭升天，都是他打下的基础，中国航天能有今天的成就，离不开他的功劳。而郭永怀在核武器研究上，那更是国内顶尖的存在，对核武关键理论的掌握，没几个人能比得上。也正因为这样，钱学森才特意写信邀他回国，一起啃原子弹这块硬骨头。

郭永怀回国后，立马就成了核武器研制团队的核心人物，全程参与了所有核武研制工作——在23位两弹一星元勋里，他是唯一一个能做到这点的人，足见他在这项工作中的分量。

都知道钱学森当年回国有多难，美国人舍不得放这么牛的科学家走，最后还是钱学森自己坚持，周总理从中斡旋，历经千辛万苦才回来的。美军有将领说，一个钱学森能顶5个师。可钱学森对郭永怀的评价更高：“一个郭永怀能顶两个我”，那算下来就是能顶10个师！不过现在看，美军那评价还是低了——5个师哪能换得来中国导弹和航天领域的今天？同理，郭永怀的价值更是无法估量，有他在，中国原子弹研制至少提前了不少时间。

在当时的国际上，有没有核武器完全是两码事，国际地位天差地别。中国能在那么困难的时候，靠自己搞出原子弹，还当着全世界的面试爆成功，这绝对是顶尖的成就，也让中国彻底走上了强国之路。

为了这份事业，郭永怀一头扎进罗布泊就是十几年。因为是绝密任务，就连妻子和女儿都不知道他具体在干啥。李佩虽然知道是钱学森邀他回来的，心里大概能猜到丈夫在搞啥研究，但她从来不多问、不多说，外人问起丈夫的去向和身份，她都只是随便应付过去。

可应付外人容易，面对女儿就难了。郭永怀去罗布泊的时候，郭芹还是个小丫头，等他常年不回家，女儿都长成大姑娘了——他几乎错过了女儿整个童年和青春期。

孩子成长哪能少了父亲陪伴？小郭芹经常缠着妈妈问：“爸爸去哪了？啥时候回来啊？”李佩每次都只能哄她：“爸爸去很远的地方给国家办事，办完事就回来了。”

郭芹特别盼着爸爸回来，因为她一直想要一双胶底鞋。那时候胶底鞋在年轻人里很流行，耐磨又舒服，可她的布鞋都磨破了，也没能穿上新的。

可能有人会问：“妈妈李佩不能给孩子买一双吗？”这你就不知道了，李佩可不是普通家庭主妇，她有大本事、大格局，被誉为“中国应用语言学之母”“中关村的明灯”“中科院最美的玫瑰”，从这些称号就能看出她有多厉害。至于为啥没给孩子买，大概是那时候物资紧张，也可能是孩子就盼着爸爸给买的这份心意吧。

所以接到郭永怀要回家的电话，李佩和郭芹母女俩别提多高兴了，满脑子都盼着第二天的团圆。可谁也没想到，等来的不是亲人归来，而是飞机坠毁的噩耗。

事故发生时，郭永怀用自己的身体紧紧护住了装着重要科研资料的皮包，把生的希望留给了国家机密，自己却永远停留在了59岁。他给女儿买的那双胶底鞋，郭芹到最后也没能穿上，成了一辈子的遗憾。

更让人痛心的是，1996年，郭芹因病去世，留下李佩一个人孤零零地生活。可这位老人没有被悲痛打垮，依旧深爱着祖国。晚年时，她拿出自己毕生积攒的60万元，设立了“郭永怀奖学金”，用来帮助那些求学路上的孩子，把对丈夫和女儿的思念，都化作了对国家教育事业的支持。

结语

郭永怀用生命守护科研机密，为两弹一星事业献出了一切；妻子李佩强忍丧夫丧女之痛，用余生续写对国家的忠诚。这一家人的奉献与坚守，值得我们永远铭记和敬仰。