盘点几个改变世界的失败：那些搞砸的事，最后都成了宝藏

一次没按计划来的尝试里，包含很多改变生活的发明。不是所有伟大的发现都顺着预设的路走，反而有不少是从搞砸了的意外里长出来的。
培养皿被霉菌污染时，弗莱明正在研究葡萄球菌。换作别人，可能随手就把这没用的培养皿丢进垃圾桶，他却停了下来，霉菌周围的细菌怎么都被杀灭了？就是这个追问，让青霉素被发现，抗生素时代就此开启，后来无数人的生命被这小小的霉菌救了回来。

心脏起搏器的诞生，也和一次拿错东西有关。记录心跳的电路里，电阻器被误用了。规律的电脉冲从电路里跑出来，现代起搏器的雏形，就这么出现了。全球每年有超过60万台起搏器植入人体，谁能想到，最初的灵感来自一个小小的电阻器用错了地方？
其实我们日常里的小失误，比如煮过了头的粥变成糊，和那些伟大的错误本质上都是偏离预期，差别只在有没有停下来问一句这不一样的地方，能不能用。很多人怕犯错，总觉得错了就是浪费，但从这些发明来看，浪费的定义是可以变的，弱粘性的胶在粘东西上没用，在贴便签上就成了宝贝。

便利贴的故事就是这样。研发超强粘合剂的过程中，一种粘性很弱、能重复粘贴的胶被意外做了出来。当时不少人觉得这胶没出息，发明者西尔弗却没放弃，他琢磨着不能粘牢，那能不能粘一下就拿下来。后来这种胶和纸条结合，风靡全球的便利贴就诞生了，现在每年能卖出超10亿美元的销量。
有时候会想，要是弗莱明当时和同事一样，随手把污染的培养皿丢了，现在医院里可能还少了一种能救命的药，连带着我们感冒发烧时吃的抗生素，说不定都要晚好多年出现。上次我朋友做手账，不小心把胶水弄少了，贴的贴纸能随便撕下来，她后来反而用这种方法做了可更换的标签，这不就是小版的便利贴故事吗？

微波炉的出现，也有一个口袋里的意外。军用雷达技术的研发中，实验员珀西·斯宾塞口袋里的巧克力棒，被磁控管熔化了。他没只当是天气热，反而琢磨起磁控管的热量。这个意外，让微波加热技术被发明出来。现在每个厨房几乎都有的微波炉，最初和打仗用的雷达，半点日常的联系都看不出来。
这些错物能变成宝贝，不是靠运气，得有几个关键的本事。对异常现象的捕捉，往往开启真正的突破，不是所有人都能看到不一样，更不是所有人都能追着不一样问下去。开放的思维也很重要，不把结果只分成成了或败了，而是想着能告诉我们什么新东西。还有跨领域的联想能力，把雷达的技术用在加热食物上，把弱胶用在便签上，都是跨领域的功劳。

当然，拥抱错误不代表瞎犯错。得有策略地试错，比如先设定好目标，知道这次尝试要验证什么、学什么，别瞎忙活。还要控制成本，比如用业余时间做小测试，别一上来就把所有资源都投进去。像特斯拉做电动汽车那样，先出产品，再根据反馈改，小步快跑反而不容易栽大跟头。还有很重要的一点，别怕分享失误，要是团队里怕犯错被骂，谁还敢说自己的意外发现？
不过也要警惕一种假错误，就是病态的科学。20世纪初法国科学家布隆德洛的N射线事件，就是个例子。他坚信自己发现了新射线，甚至训练自己用眼睛的余光观察。很多后来证明不存在的现象，被他看到了。严格的盲法测试下，他的发现露了馅，不过是自我暗示的幻觉。这提醒我们，再相信意外，也要讲科学，比如做个对照组、搞个盲法实验，别被自己的期待骗了。