牛背上的童年

□郝兴燕
　　那时候，时间不是钟表上匆忙的格子，而是日头缓缓划过天空的一道弧线。我的王国，没有高墙与琉璃瓦，只有一眼望不到边的、被阳光晒得发烫的田野。而我的坐骑，不是木马，也不是任何精巧的玩具，是一头毛色油亮、性情温和的老水牛。它的脊背，便是我整个童年最辽阔、也最安稳的瞭望台。
　　清晨，露水还沉沉地压在草叶上，我便被祖父从梦中唤醒。牛栏里，老牛已经立起身，鼻子里喷出两道白蒙蒙的雾气，见了我，它会极慢地眨一眨那双温润得像是藏着一整片湖泊的大眼睛，仿佛一位老友在道着无声的早安。我攀着它弯刀似的角，脚蹬着它粗壮的腿骨，笨拙地翻上它的背。那一瞬间，世界便豁然开朗了。离了地面，离了那些琐碎的草芥与尘土，我成了一个君王。竹梢在脚下摇曳，远处的屋顶浮在晨霭里，连平日里威严的父亲，似乎也变得矮小了。牛背是温热的，随着老牛沉稳的步履，一起一伏，那是一种缓慢而坚定的节奏，像大地沉稳的心跳。
　　老牛是不言语的哲人。它走向田埂，走向溪畔，寻觅最丰美的青草。我伏在它宽厚的背上，像一只憩息的蛙。阳光透过竹叶的缝隙，筛下碎金，在我和牛的身上流淌、跳跃。我能看清它皮毛下肌肉的微微颤动，能闻到那股混合着青草、泥土与它本身体温的、敦厚的气息。风从耳边过，带来稻花的浅香和湿润的泥土味儿。有时，我会掏出一支短笛，信口吹些不成调的音符，那声音混在牛蹄踏出的“扑嗒”声里，散在空旷的田野上，显得那样稚拙而又自由。牛似乎也听着，偶尔甩一甩尾巴，驱赶着并不存在的蝇虻，算是对我这拙劣乐师的回应。
　　最妙的还是黄昏。夕阳像个巨大的、流着油的鸭蛋黄，缓缓地向远山沉下去。整个天空被烧成一片瑰丽的绛紫与橙红。我骑着牛，走在归家的路上。老牛的肚子吃得滚圆，步子迈得愈发慵懒。村庄里，家家户户的炊烟袅袅地升起来了，笔直的，在无风的空中像一棵棵生长的银树。母亲的呼唤声，隔着暮色，悠长而清晰，一声声，落在心上，便化开了。这时，我常常会在牛背上睡去，身子随着它的步伐轻轻摇晃，做着一些关于云彩关于飞翔的轻飘飘的梦。直到牛在自家院门前停下，低低地“哞”一声，我才揉着眼，滑下牛背，脚踩在坚实的地面上，梦里还残留着那股日晒与青草的味道。
　　许多年后，我离开了那片田野，走进了由水泥与钢铁构筑的森林。这里的坐骑是轰鸣的机车，它们在僵硬的轨道上狂奔，载着人们去往一个又一个明确的目的地。速度是快了，快得让人看不清窗外的风景，快得让心都跟着颠簸起来。我再也没有见过那样完整的、绚烂的黄昏，也没有听过那样悠远的、母亲的呼唤。
　　前些日子回乡，我发现那头老牛早已不在了，当年的牛栏也坍圮了，只剩下一片荒芜的杂草。我静静地站在那儿，暮色依旧，炊烟依旧。忽然间，我仿佛明白了什么。
　　那头牛，它驮着的，何尝只是一个天真的孩童呢？它驮着的，是一段慢悠悠的、金黄色的光阴；是一个时代，一个以泥土为根、以自然为邻的时代的背影。我从牛背上下来，双脚落地，便走进了一个再也回不去的昨天。而我，我们，这些从牛背上下来的一代人，是否在奔向未来的路上，把那份从容、那份与天地同步的安然，遗落在了那片田埂之上？