王鹤棣，在流量废墟上种花：不必做千帆，做自己的舟

王鹤棣，在流量废墟上种花：不必做千帆，做自己的舟

文|周忠应

我们擅长表演悲伤，却丧失了真实告别的勇气

公元826年，扬州酒肆。
五十四岁的刘禹锡端起酒杯，对白居易说：“二十三年弃置身。”

他被贬谪巴山楚水，从青春到中年，几乎耗尽半生。归来时，旧友凋零，物是人非，连故乡都成了“烂柯山”——那个樵夫看一局棋，回家发现已过百年。

可他没有哭诉命运不公，反而写下千古名句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

这不是阿Q式的精神胜利，而是一种穿越废墟的清醒与温柔。

看透了世界的荒诞，却依然选择举杯，长精神。

01｜我们都在“烂柯山”里迷路

今天，没人被皇帝贬官，但人人都在“精神流放”。

你刷着短视频，看到同龄人年薪百万、环游世界、二胎上国际学校；
你打开招聘软件，发现35岁简历石沉大海；
你站在房贷计算器前，发现还清那天自己已近退休；
你深夜加班回家，孩子睡了，伴侣冷脸，连狗都懒得摇尾巴。

我们不是被贬到巴山楚水，而是被算法流放到“比较地狱”。

刘禹锡的“二十三年”，是物理空间的放逐；我们的“二十三年”，是心理时间的无限拉扯——永远在追赶，永远在落后，永远在焦虑“我是不是被抛弃了”。

更讽刺的是，我们明明活在信息爆炸的时代，却比古人更难“归乡”。
不是回不去地理意义上的家乡，而是回不到内心的安定之地。

02｜“沉舟”不是失败，是让位给春天

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

这句诗常被误读为“新陈代谢”的鸡汤。但刘禹锡的深意在于：

他承认自己是沉舟、是病树，却不怨恨千帆与万木。

这是一种罕见的谦卑与豁达。

反观当下，多少人一边自嘲“躺平”，一边暗中较劲？
多少人在朋友圈晒“佛系”，私底下却因同事升职失眠三夜？

真正的平常心，不是放弃奔跑，而是跑自己的赛道，不盯着别人的终点线。

这里不得不提一个人：王鹤棣。

2022年，他凭《苍兰诀》一夜爆红，热搜霸榜，代言接到手软，被贴上“天选古装男主”“顶流预备役”标签。所有人都以为他会趁势疯狂接戏、炒CP、开直播收割流量——毕竟，这是流量时代的标准剧本。

但他做了件“不合时宜”的事：主动暂停商业活动，回学校补课。

是的，这位已经年入过亿的明星，在爆红后重返上海戏剧学院，补上因拍戏落下的表演课。他在采访中说：“我知道很多人觉得我运气好，但我不想只靠运气活着。观众今天喜欢我，明天可能就忘了我。我能抓住的，只有自己。”

更令人意外的是，2024年他拒绝了三档S+综艺的天价邀约，选择出演一部小成本文艺片《回声》，饰演一个在县城修自行车的聋哑青年。拍摄期间，他提前一个月去聋人学校学习手语，每天推着旧单车在街巷里练习，晒得黝黑，指甲缝里全是油污。

电影上映后票房平平，却在豆瓣拿下8.1分。有观众留言：“他让我相信，流量明星也可以有灵魂。”

王鹤棣不是“沉舟”，但他甘愿在千帆竞发时，把自己沉下来。

在“快就是正义”的娱乐圈，他的“慢”成了一种叛逆。

当同行忙着立人设、控评、买热搜，他却在练声房里一遍遍重录一句台词，在片场为一个眼神NG二十次。

他没有逃离流量，而是试图驯服它，用专业、用诚意、用对职业的敬畏。

他不是病树，却在万木争春的喧嚣中，选择先长根，再开花。

当整个行业陷入“速朽”的焦虑，他的存在提醒我们：

真正的生命力，不在于爆红的速度，而在于沉淀的深度。

03｜“闻笛赋”与“烂柯人”：我们正在失去告别的能力

刘禹锡“怀旧空吟闻笛赋”，用的是向秀《思旧赋》的典故。好友嵇康被杀，向秀路过其旧居，闻笛声而悲，却不敢明言哀悼。

今天，我们连“怀旧”都变得奢侈。
亲人离世，朋友圈发个黑底白字“R.I.P.”就算完成仪式；
老友失联，微信头像灰了三年也懒得问一句；

故乡拆迁，童年小河填平建商场，我们只在抖音上发个“回不去的小时候”就划走。

我们擅长表演悲伤，却丧失了真实告别的勇气。

更可怕的是，我们甚至不敢承认“我已经变了”。

那个曾经想当画家的少年，如今在PPT里画饼；

那个发誓不婚的姑娘，正焦虑地相亲；

那个喊着“绝不996”的程序员，现在凌晨三点还在改bug。

我们成了“烂柯人”——回到熟悉的地方，却发现灵魂早已陌生。

04｜在水泥地上种花：平常心是最高级的叛逆

刘禹锡的厉害，在于他被贬23年，回来还能“暂凭杯酒长精神”。

这不是乐观，而是一种主动选择的生活哲学：

世界可以荒凉，但我不能荒芜。

这让我想起杭州灵隐寺后山那株宋梅——战火、虫蛀、雷劈，它都没死，只是“认真活着该活的日子”。

今天的“认真活着”，意味着什么？

是上海弄堂阿姨卖完煎饼，下午泡茶听评弹；

是深圳程序员下班后关掉手机，陪孩子搭积木一小时；

是你明知房价不会跌，却依然敢租房结婚，把阳台种满薄荷；

是你在裁员潮中失业，却报名学烘焙，开个小小线上店。

这些微小的“不配合”，恰恰是对内卷系统最温柔的反抗。

正如《庄子》所言：“知其不可奈何而安之若命。”
不是认命，而是在无常中重建秩序。

就像疫情期间，有人囤菜恐慌，有人却学会了做 sourdough 面包；
有人抱怨封控无聊，有人开始写日记、练书法、给父母打电话。

真正的自由，不是逃离系统，而是在系统之内，守住自己的节奏。

05｜与无常共舞：人生不是俄罗斯方块，而是冲浪

我们总幻想生活是一场俄罗斯方块——只要拼得好，就能消行得分，最终通关。

但现实是：你刚拼好一行，系统突然给你一个“Z”形方块，直接卡死。

疫情、裁员、疾病、分手……这些“意外方块”从不预告。

刘禹锡被贬时，何尝不是接到一个“地狱难度”的开局？
但他没骂天，没自毁，反而在朗州种桃、在连州办学、在苏州治水。

他把每一次“沉舟”，都变成了播种的船。

今天的我们，也需要这种“冲浪思维”：
不试图控制海浪，而是学会借力跃起。

看看那些真正穿越周期的人：

董宇辉从新东方老师转型直播带货，靠的是读书积累的底气；

张颂文在“无人问津”的十年里，观察菜市场大妈、出租车司机，终成《狂飙》高启强；

连李佳琦在舆论风暴后，也低调回归，专注产品与服务。

他们没赢在起点，却赢在对生活的敬畏与耐心。

写在最后：不必等功成名就，此刻已是最好时光

刘禹锡写这首诗时，已年过半百，仕途黯淡。
但他举杯，说：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

他不需要等到“平反昭雪”才快乐，

此刻的酒、此刻的友、此刻的诗，就是全部意义。

我们总以为幸福在“以后”：
等买房了就轻松，等孩子上大学就自由，等财务自由就去旅行……

可生活从不等人。
最好的时光，不在未来，就在你放下手机、抬头看云的那个瞬间。

所以，别再问“我是不是被时代抛弃了”。
刘禹锡被抛弃了23年，照样写出照亮千年的诗句。

真正的英雄主义，不是永不跌倒，而是在废墟上种花，在沉舟旁看千帆，在病树前信春天。

“静水流深，不是不动，而是知道流向哪里。”
“平常心不是躺平，而是看清底牌后，依然愿意认真打这一局。”
“你不必成为千帆，做自己的舟，已是壮阔。”

点个在看，愿你我在加速度的时代，修一颗老茶树的心——
根扎黑暗，花开清明。