永不塌房的偶像，还没过气

（图/作者提供）

真实与虚拟的边界，或许并不重要。重要的是，有这样一个绿发双马尾的少女，用她的歌声陪伴着无数年轻人；有这样一群热爱生活的人，愿意为自己的热爱投入真诚的情感。

✎作者 | 段志飞

✎编辑 | 程迟

10月18日那天，在广州动漫新城附近的一家影院，出现了一片标志性的“初音绿”。数十位身着初音未来经典水手服、发梢别着同色系发带的粉丝，把电影院变成了一个小型的“同好”现场。

在这里，十几岁的少年们兴奋地拍摄着自己手里的电影周边，听着一位母亲和女儿讨论着“等会儿首映的时候，要给小未来最响的应援”。

当银幕亮起，涩谷街头的LED屏上闪过初音未来的身影时，现场的欢呼几乎要掀翻屋顶，偶尔传来满厅不约而同的笑声，那是粉丝们才懂的笑梗。然而，这不只是一部为粉丝而生的“IP电影”，后面接踵而来的令观众不断感到意外、动人，甚至有些治愈的故事，会打破很多人对“虚拟偶像”的一些刻板印象。

（图/电影海报）

10月25日，当这部电影在大陆上映之后，很多人在社交网络上分享了自己的心愿和感动。对于一个能够引发人们如此多情绪共鸣的角色，人们愿意为其投入时间、精力甚至情感，我们该如何厘清真实与虚拟的边界？要回答这个问题，以及“看懂”这部电影，或许需要先回到初音未来本身，去理解这个“世界第一虚拟偶像”，如何成为了年轻人情感投射的载体？

（本文包含剧透，请谨慎观看！）

初代虚拟偶像，还没过气！

提到初音未来（初音ミク），很多不了解的人，会将其简单定义为一个日漫风格的“动漫形象”，实际上，她的起点是2007年日本公司基于雅马哈Vocaloid语音合成技术开发的“虚拟歌手软件”。

最初，她只是一个拥有独特的“电子音”的“工具”，没有自主意识，没有固定人设，甚至没有属于自己的“作品”。可谁也没想到，这个蓝绿色双马尾的少女形象，会从软件进化为覆盖音乐、动漫、游戏、周边的“现象级 IP”，甚至成为了跨越圈层的文化符号。

过去十几年，虚拟偶像逐渐走进公众视野并掀起狂潮。根据微博发布的《2025微博泛二次元内容生态研究报告》指出，2024年泛二次元用户规模达5.03亿人，相关市场规模超过5977亿元。仅哔哩哔哩（Bilibili）平台，就入驻了超过1万名虚拟偶像。然而，更令人难以置信的是，在这样的势头下，作为初代虚拟偶像的初音未来，也依然热度不减。

初音未来自2009年起至今，已在全球举办了近百场‌演唱会，热度只增不减。（图/源于网络）

分析其中原因，实际上初音未来的“扛打”能力，与其庞大的“粉丝群体”有关。

早期，Vocaloid技术让普通人也能通过调整音高、节奏等参数，为初音未来“创作歌曲”，打破了传统音乐创作的门槛。无数爱好者涌入这个领域，用初音未来的“声音”表达自己的情感与想法。有人为她创作治愈的民谣，也有人为她谱写激昂的摇滚。这些由粉丝创作的作品，逐渐构建起初音未来的“音乐宇宙”，也让她从“工具”变成了“载体”。

随着作品的积累和影响力的扩大，初音未来的“形象”也逐渐丰富。官方为她赋予了“热爱音乐、陪伴粉丝”的核心特质，但又保留了足够的“空白”，没有复杂的背景故事和固定的人设，这让粉丝有了更多二次创作的空间。有人为她绘制漫画，有人为她制作MMD舞蹈视频，粉丝在创作中把自己的情感、想法，都投射到了初音未来身上，形成了独特的“粉丝文化”。

B站博主@--rona--自制的《拼凑的断音》MMD视频截图

从软件到文化符号，初音未来的成长轨迹，其实只是虚拟偶像发展的一个缩影。技术提供了“骨架”，粉丝的情感与创作，则为其注入了“灵魂”。可以这么说，初音未来之所以能一直保持火热，更多的原因其实是与粉丝的共生，以及十几年来由粉丝们一点一滴共同汇聚的喜爱。

今天我们要一起探讨的《世界计划：无法歌唱的初音未来》这部电影，也正是基于这样的粉丝文化，将初音未来的“故事”推向了更深层次的思考——当虚拟偶像也开始“迷茫”，开始思考“如何唱歌才能抵达人心”，粉丝与虚拟偶像这种深度互嵌的关系，又会发生怎样的变化？

是偶像，也是伙伴

电影《世界计划：无法歌唱的初音未来》，由知名动画导演畑博之执导、米内山阳子编剧，改编自2020年SEGA开发的音乐节奏手游《初音未来：缤纷舞台》，也是这款游戏的首部银幕电影。

游戏里的五大组合成员们，以全新的形象在电影中亮相，“Leo/need”的摇滚热血、“MORE MORE JUMP!”的偶像光芒、“Vivid BAD SQUAD”的街头律动、“Wonderlands×Showtime”的奇幻舞台，还有“25点，Nightcord见。”的深夜共鸣。

（图/电影《世界计划：无法歌唱的初音未来》预告）

电影讲的是初音未来、虚拟歌手们以及五大组合之间的故事，这一设定很像电影之外，粉丝与虚拟偶像之间的关系。当他们遇到从虚拟世界穿越到现实世界，并且无法歌唱的初音未来（大家都亲切地称她为“小未来”）。此时的她，与大家印象中那个永远充满活力的歌姬判若两人。她看上去心事重重，还自言自语地反复吟唱着一句歌词：“一定能传达的吧，一定能看到的吧”。小未来遇上了一个难题——我该如何唱歌？

这个问题，看似是初音未来的“迷茫”，实则也是电影对“虚拟的歌声如何抵达人心”的追问。

前面提到过，初音未来的歌声并非“自主创作”，那种“人工作词作曲+ 语音合成”的模式，让她的歌声始终带着电子感，也让她面临着缺乏情感的质疑。当现实世界的人们对她的电子音产生审美疲劳，甚至认为那是噪音时，小未来开始困惑：“如果我的歌声不能传递情感，那我存在的意义是什么？”

（图/电影《世界计划：无法歌唱的初音未来》预告）

这一追问在故事中被情节化了。当小未来的“世界”遇到危机，电影中的各个组合成员们，没有将出现问题的虚拟偶像视为故障程序，而是看作需要帮助的伙伴。他们想通过共同创作出能够传递希望与治愈的歌曲，来唤醒陷入负面情绪的小未来。

这个设定根据情节的铺陈，虽然看上去有些虚幻，因为通过音乐来解决负面情绪背后的现实问题，是有些理想化了；但是从组合成员，到粉丝，再到虚拟偶像，这种正面情绪的传递顺序，其实也响应了初音未来依然“由人类主导创作”的原则。

（图/电影《世界计划：无法歌唱的初音未来》预告）

电影中还有一个细节令人印象深刻，当五大组合通过演唱会直播唤醒小未来时，他们的歌声不仅让“世界”恢复了正常，还释放出“阿尔法波”，疗愈着听到音乐的人们的负面情绪，这其实很像我们在现实中听初音未来的歌曲所产生的效果。银幕之上，初音未来的歌声与不同组合的合唱交织。银幕之外，影院里的观众挥舞着荧光棒，也跟着一起歌唱。

那一刻，歌声穿越了电影中的直播屏幕—演出现场—电影银幕这三层空间介质，串联起了观众的感官。我也不再纠结初音未来是否真实，而是沉浸在了那份“被理解、被陪伴”的情感共振中。正如映后一位“二次元妈妈”所说：“看完电影我才明白，女儿喜欢的不是‘虚拟’，而是那份真实的陪伴。”

AI替代不了的“情感连接”

过去十几年来，随着科技的不断进步，从Vocaloid让普通人能创作音乐，到AI大模型让虚拟偶像能实时对话、生成歌词甚至拥有“记忆”，虚拟偶像的形态也已经发生了好几个阶段的迭代。然而，直到今天，经由初音未来发布的音乐作品，仍主要依赖于人类创作者作词。

看完《世界计划：无法歌唱的初音未来》这部电影，很多人或许会问，当AI写词这项技术在其他一些虚拟歌手或项目中广泛应用的时候，初音未来会加入这场“升级”吗？

根据Yamaha雅马哈最近发布的消息，新的Vocaloid编辑器确实引入了AI技术，但其目的是为了让初音未来“生成更自然、更具情感表现力的人声”，而其创作环节的核心——写词和作曲，依然将由人类来完成。初音未来从诞生伊始的内核，便是人类的情感与集体信念。

她的歌词和歌曲承载了无数创作者真实的情感、思考和故事，仿佛自己的内心被世界听到了。我们可以这么去理解：初音未来是“被人们共同相信出来的”，这种与人类共创的情感连接，是纯AI难以替代的。这或许也是初音未来能够在众多虚拟偶像中，依然保持其独特性的根本原因。

（摄/记者段志飞）

在初音未来构造的“宇宙”里，粉丝们可以卸下伪装，表达真实的自己；也可以在粉丝群体中找到志同道合的伙伴，获得理解与支持。尽管这种“情感投射载体”的功能在任何一个虚拟偶像那里都可以实现，但不得不说的是，初音未来与粉丝们十几年来的情感连接，是很难被替代的。

正如在《世界计划：无法歌唱的初音未来》这部电影中，当“世界”崩塌、现实世界断电断网时，大家还是选择了最原始的“面对面交流”，人与人产生联结，一起碰撞出拯救“世界”的办法。如此看来，真实互动才是基础，虚拟只是在这之上的一种延伸。

电影的结尾，初音未来重新找回了唱歌的意义，她不再纠结如何像人类一样有情感，而是明白：“我的歌声，就是大家的歌声；我的情感，就是大家的情感。”这句话，或许正是始终保持初衷的初音未来，与粉丝关系的最佳注解。

（图/电影《世界计划：无法歌唱的初音未来》预告）

电影还为我们创造了一个契机，让我们思考当世界第一虚拟偶像“掉线”时，我们不仅听到了她的迷茫，更听到了自己内心的声音，尤其是在这个快节奏、高压力的时代，我们需要对陪伴的渴望，对理解的期待，对热爱的坚持。

另一方面，我们其实也能从这部电影当中，看到一种AI对人类的悲悯之心，因为初音未来就像一面镜子，背后所折射出的那些对青少年精神世界的关照，其实是一个更广泛的全球性的问题。

在电影里，我们看到负面情绪是如何被治愈了。那么，在电影之外呢？对于现实生活中的我们，电影或许也一并给出了答案，那就是“不只是让他们露出微笑，还要理解他们的困境”，“让他们知道，他们不是一个人”。