读《人生放映》，看《飞行家》于他人故事中照见自我

不是所有故事都能被记录下来，能够被记录并拍成影视剧的人物传记绝对值得推敲。

在精神科医生、心理学专家吴艳茹《人生放映》这本书中，她以心理学视角解读电影，让我们得以窥见角色背后丰富的层次，以及那些可供咀嚼与学习的细节。

《人生放映》的副标题是——看电影，读自己。书的副标题是我翻开这本书的原因所在，它精准戳中了每个爱电影的人内心深处的渴望：在别人的故事里，看见自己的影子。

电影于我们，本就是一场短暂的“人生如梦”，在电影中可以看到人生的悲欢、浮沉、离合和聚散，仿佛借他人的人生走了一遭，却悄悄在心里留下了属于自己的印记。

《人生放映》恰好抓住了这份“印记”，用12个章节串联起12部电影，从生命的伊始到人生的终章，每一部电影都对应着一种人生进化的轨迹，每一段剧情解析都嵌入了扎实的心理学、神经医学知识，让我们在看电影的同时，也能读懂“成长”、“蜕变”的涵义。

书中对莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《飞行家》的解读让我非常深刻。

故事的人物原型是飞行家、航空工程师、导演、制片人、企业家、也是美国首位亿万富翁霍华德·休斯前半生的真实生平故事。

若不是书中的细致剖析，我或许不会特意去看这部电影，更不会在二刷后深深折服于作者对人性的敏锐观察。

童年的霍华德因所处的霍乱环境被妈妈一次次灌输“干净卫生才安全”的自我保护意识，这使得长大后继承巨额家产的他，是个有极度强迫症和洁癖症的疯狂企业家。

或许带着逃离有细菌病毒的地方的心愿，他一直在研究飞机、拍摄电影、并且做航空相关的事业，仿佛要用荧光灯、钢铁与速度，对抗内心深处的不安。

而这份“对抗”里，藏着两个让我反复回味的细节，也是作者解析中最打动我的地方。

一个是霍华德在逆境中仍能保持敏锐思考和反杀的反弹力。

1.当凯瑟琳的家人不尊重他时，他会抓住他们话中的漏洞，从容找回尊严。

2.当竞争对手联合政客打压他时，他拒绝妥协，更不碰触底线，有理有据地辩护让大家看见他遭遇的不公。

3.当设计的飞机没能达到他的预期时，他一次次的打破常规，推翻重来，用突破性的决定改写行业可能。

4.他是个狂热的创意执行者，永远在追逐更高的顶峰，但他却很难享受到站在顶峰被人瞩目的感觉。他一次次克服困难，隐忍“不完美、不干净”带来的痛苦与恐惧，一次次自我疗愈走出低谷。

二是霍华德因真诚赢得他人的信任与包容，也因这些关系获得救赎。

霍华德有着很强的控制欲，他对任何事情都有着绝对的掌控欲，身边的助手知道他的个性并选择了包容他。

1.助手愿意深夜接听他的电话，千里迢迢去为他买衣服，满足他的“洁癖”。

2.甚至因为他对已经成型的飞机设计不满意而彻底返工，会找出8000种操控把手让他挑选，只为契合他的要求。

3.曾经的恋人因他个性太强而离开他投入别人怀抱，他也不计前嫌，默默花巨资买断她的绯闻新闻，守住最后的体面。

4.真正拉他走出“地狱”的，是艾娃。这个共情力极强的女人，看穿了他恐惧的本质。当霍华德试图将她当作新的“依靠”时，艾娃没有纵容，而是守住边界与底线，让他找回健全人格，重新学会面对现实。

当霍华德不愿意进食、碰水，不愿回家，将自己囚禁在放映室，让员工戴上白手套。艾娃的到来为他开了一扇窗，帮他理了胡子，鼓励他用水洗脸。

当霍华德问艾娃，“你看这是否干净？”

艾娃没有回答“干净”，而是说“没有什么东西是干净的，我们尽力就好。”

当霍华德鼓足勇气洗了脸，两个人都露出了放松的微笑。

这一步，让霍华德跨过万水千山，从地狱走进人间。

正如书中所言“一个崩溃的人需要的是温情、充满理解和接纳、有力量的怀抱，这可以帮助他将那魂飞魄散的心和恐惧收摄。”

我本就爱电影，爱在光影里看他人的人生，也爱在剧情里反思自己。

《人生放映》就像一把“钥匙”，帮我打开了电影更深层的含义——原来每一部好电影，都是一面照见自己的镜子；每一次专业的解析，都是一次与自我的对话。

读完这本书，我不仅看懂了电影里的人生，更读懂了人生里的自己，这份收获，足以让我在往后的日子里，带着更清醒的认知去看电影、去生活。