官媒发文，王虹再破天花板，让韦神和整个学术圈都“沉默”了

说起数学，应该很少人不知道王虹和韦东奕这两位年轻学者的大名。

2025年，这两位名字频繁出现在国际数学圈的中国学者，几乎在一年之内先后搞定了两道足以载入史册的难题。

根据塞勒姆奖评选委员会公告，王虹因“在调和分析和几何测度论重大开放问题上的突破性研究”而获得2025年塞勒姆奖，该奖项可以说是数学界最高奖项。

韦东奕则是在偏微分方程的“死角”里撕开口子。这不是单纯的“某人获奖”的新闻，而是我国基础科研开始真正“扎下根”的一个转折点。

她从漓江边走来，把百年数学问题给解了

王虹的故事，说起来其实挺朴素，甚至有点“熟脸”：小地方出身，小时候成绩好，后来考进北大，出国念书，最后成了国际顶尖科研机构的终身教授。光看这几个标签，你可能会以为这又是一个“天赋碾压一切”的励志模板，但她的经历比这个复杂得多，也真实得多。

她生在广西桂林一个普通小镇，家里是教师家庭，从小成绩确实好到不太像话，该上小学时她已经把小学课程翻完了，于是一路跳级。

但跳级不是“捷径”，反而让她在成长过程中多次遭遇“跟不上同龄人节奏”的孤独感。很多人羡慕“天才”的光环，却不知道，这类孩子往往很早就被推到一个缺乏同龄理解的世界里，只能靠自己摸索前路。

她上北大一开始竟然不是学数学，而是学地球科学，后来才硬生生转系进了数学系。这一转，不是换个专业那么简单，而是要重新适应一整套完全不同的思维方式。在北大时，她并不是最风光的那一批人，但她有一样东西很稳定：那种“非要弄明白一个问题”的执念。

后来去法国读博，一度还想转去学建筑，但最后还是绕了一圈回到了数学。她自己说过，那段时间是她人生中最迷茫的一段，成天琢磨“我是不是选错路了”。可转念一想，她又觉得“我小时候钻研几何能钻到忘吃饭，这种感觉现在还在”。于是她决定，继续搞数学。

真正让她站上国际舞台的，是一份127页的论文，破解了一个提出于1917年的三维几何猜想。这个问题说白了就是：在一个体积极其小的空间里，能不能让一根线段自由转圈。这事儿听起来像是玩魔方，其实背后是极其复杂的几何结构分析，干了几十年都没人能拿下。

王虹和她的合作者用了“尺度归纳”和“结构定理”这两个工具，硬是在这堆层层嵌套的数学迷宫中，一步步拆解出来，最后把问题给解了。这个成果一出，国际数学界直接震动，评审用了很长时间确认，最后刊发在顶级期刊上。

很多人看到的是她拿了塞勒姆奖、成了法国高等科学研究所的终身教授，觉得她“逆天”。但我更在乎的是她在法国那几年里，是怎么一边怀疑自己一边坚持下来的。她不是那种从头就“笃定成功”的人，而是那种会怀疑、会动摇，但最终还是靠自己把一条路走通的人。

他拎着一瓶矿泉水，却在数学里走得最深

相比之下，韦东奕的存在感就朴素很多。他不像王虹那样在国际上频频露脸，也不太接受采访，甚至很多人第一次知道他，是因为一张抱着矿泉水瓶、穿着旧衣服的照片。

他在北大讲课的样子，非常不“讲究”：衣服洗旧了也不换，吃饭靠泡面，生活里几乎没有“消费痕迹”。但只要他一上讲台，说起数学的眼神就变了，像是换了一个人。

他从小就是数学竞赛圈的“大神”，高中时就拿了国际奥赛金牌，大学时在丘成桐数学比赛上几乎包揽所有奖项。听起来像个“天才少年”的设定，但他没有为了比赛去“刷题”，而是一直沉在基础研究里。别人卷发表、卷项目，他一门心思搞自己的偏微分方程。

今年，他又搞定了一个大问题：关于超临界散焦非线性波动方程的“爆破”现象。这听起来像是物理问题，其实是数学里的“死角”，因为它涉及方程在极端条件下解的失控行为，很多年都没人能处理。他提出了一种“预解估计”的方法，让这个问题有了解法上的突破。

有意思的是，今年夏天，他出现在王虹的讲座现场，低调地坐在台下听讲，还拿着水瓶和她讨论问题。你看，一个是国际大奖拿到手软的“风云人物”，一个是默默深耕的“隐士型学者”，两个风格完全不一样的人，却能在学术上对话。这种场面，其实比任何奖项都动人。

韦东奕的存在，对我国科研圈有一种特殊的提醒：不是所有成果都要靠流量堆起来。真正的学术价值，是要在安静的环境里深耕出来的。

他的研究不靠包装，也不靠“人设”，就是靠一张桌子、一块黑板、一个问题，日复一日地推演。很多年轻人看到他，反而觉得安心：原来不抢麦、不拉赞助，也能做出世界级成果。

数学界的两个名字，一起撬动了科研的底座

王虹和韦东奕是两种路径：一个是国际舞台的“冲锋者”，一个是学术角落里的“守望者”。但他们的共同点是：都把时间花在了最不容易出成绩的领域——基础数学。

这几年，大家都在讲“科技强国”，但说到底，没有基础学科打底，一切高科技都是空中楼阁。数学，是最基础的基础。它没有直接的商业价值，但没有数学，AI也跑不动，芯片也造不出来，航天也飞不远。

他们的成功，不只是个人的胜利，更说明了一件事：我国的科研生态，正在慢慢形成自己的节奏。不靠急功近利，不追热点流量，而是靠长期投入、稳定支持，让真正热爱科研的人能安心做事。

王虹的论文得以发表，是因为有国际合作的土壤，她也得到了我国科研机构的长期支持；韦东奕的研究能持续推进，是因为北大和相关机构没有强制他“年年发标杆”，而是允许他“慢慢磨”。

这说明，我们开始从“出人才”走向“出体系”。不再靠几个明星撑门面，而是靠一整套对科研规律的理解和尊重，去培养一代又一代科研人。

说到底，王虹和韦东奕的故事没有什么神秘配方，无非是两个词：热爱和坚持。他们没有在镁光灯下成长，也没有靠“明星导师”引路，而是靠自己对数学的执念，一点一点磨出来成果。

这两个名字，可能不会天天上热搜，但他们做的事，会写进教科书，进实验室，进入一代又一代科研人的视野。

他们不是神话，但他们让我们相信：在这个浮躁的时代，依然有人愿意踏实走一条没人走过的路。只要这条路走通了，就能让整个国家走得更远。

参考资料
光明网 青年数学家王虹斩获两项世界级大奖