江西
“签不签？”
一只沾满油污的皮鞋狠狠踩在我的手背上，碾碎了我的指骨和最后一丝尊严。
穿着花衬衫的豹哥将合同甩在我的脸上，纸张边缘划过我的脸颊，留下一道火辣辣的痛。
角落里，那个吃了我三年白食的流浪汉缓缓放下汤碗，他沙哑地开口，像在对空气说话。
“十五分钟。”
他拿出一部破旧的老人机。
“给我调一个团的兵过来。”
01
我的面馆叫“陈记”。
名字没什么新意，是我爸留下来的。
店面也不大，勉强能放下七张桌子。
父母在一场车祸里走了，留下这家店给我，也算留了个糊口的营生。
我叫陈默，人如其名，话不多，只会下面。
店里的招牌是红烧牛肉面，汤头是用牛骨熬足八个小时的，肉是当天从市场上买回来的新鲜牛腱子。
生意不好不坏，足够我一个人吃饱，偶尔还能攒下点钱。
日子就像那锅永远在咕嘟着的老汤，平淡，却也翻滚着一丝丝热气。
三年前的一个下午，店里来了个不一样的客人。
他很老，看起来有六十多岁，也可能更老。
岁月在他脸上刻满了沟壑，每一道褶子里都藏着风霜。
他穿着一件洗得发白的灰色旧外套，即使在夏天也紧紧裹着。
身上有股味道，不是馊味，是尘土、汗水和劣质烟草混合在一起的复杂气味。
他推开门，没有看菜单，径直走到最角落靠墙的位置坐下。
那个位置光线最暗，能看到整个店，却不容易被人注意到。
我走过去，习惯性地问：“大爷，吃点什么？”
他没说话，只是抬起头看了我一眼。
他的眼神很浑浊，像蒙了一层灰的玻璃珠子，看不清里面的东西。
接着，他伸出右手，用食指在掉漆的桌面上，轻轻敲了三下。
我愣住了。
这是什么意思？
我猜他是又饿又没钱，不好意思开口。
我转身回到后厨，没做什么复杂的。
就下了一碗最简单的清汤面，卧上一个荷包蛋，撒了几粒葱花。
我把面端到他面前。
“大爷，您慢用。”
他依旧没说话，只是点了点头，然后拿起筷子，开始吃面。
他吃面的样子很特别。
速度极快，筷子翻飞间，面条被精准地卷起送入口中。
可整个过程，几乎没有发出一丁点声音。
没有吸溜面条的响声，也没有筷子碰到碗边的碰撞声。
安静得像一幅无声的电影画面。
几分钟后，一碗热气腾腾的面就见了底，连汤都喝得一干二净。
他放下碗筷，两根筷子整整齐齐地并排搭在空碗上。
然后，他站起身，依旧没说话，只是对我又点了点头，推门走了。
我过去收碗的时候，发现他的座位周围干干净净，没有溅出一滴汤汁。
我以为这只是一个偶然的过客。
没想到，第二天下午同样的时间，他又来了。
还是那个角落，还是那个位置。
他坐下，对着我，再次伸出手指，在桌上敲了三下。
我明白了。
我再次端上一碗清汤白面加个蛋。
他再次无声地吃完，然后点头离开。
日复一日，风雨无阻。
这就成了我和他之间的一种默契。
他每天下午三点准时出现，敲三下桌子，吃一碗面，然后离开。
他从不说话，我也从不问。
我不知道他叫什么，从哪里来，要到哪里去。
我只知道，他是一个每天都会来我店里吃一碗“霸王餐”的流浪汉。
街坊邻居有时会看到，劝我。
“小陈，你这人心太善，那老头一看就是个职业要饭的，你别被他骗了。”
开杂货铺的王姨尤其热心。
“一碗面也是钱啊，你这天天供着，一个月下来不少钱呢。”
我只是笑笑。
说不上是善心泛滥，也没觉得自己多高尚。
就是觉得，他和我一样，也是个孤独的人。
他吃面的样子，不像乞讨，更像是在完成一个仪式。
他的坐姿永远笔直，哪怕看起来再疲惫，腰杆也挺得像一杆枪。
他的手很粗糙，布满了厚厚的老茧和裂口，但指甲却修剪得非常短，很干净。
这些细节，让我觉得他不是一个普通的流浪汉。
我甚至觉得，有他坐在那个角落，我这小小的面馆都显得安稳了些。
就像一尊沉默的镇店石。
反正一碗清汤面的成本也算不上什么。
我就当是，给自己这平淡如水的日子，添一个固定的念想。
日子就这么过了三年。
三年来，我这间小店迎来了无数客人，他们或喜或悲，吃完面，抹抹嘴，就汇入了人海。
只有他，像一个不变的坐标，每天都在那里。
我习惯了每天下午三点，准时看到那个熟悉的身影推门而入。
我习惯了那三下不轻不重的敲击声。
我也习惯了为他准备那一碗菜单上没有的“清汤白面加个蛋”。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那群人的出现。
那天也是个下午，店里没什么客人。
一辆黑色的越野车嚣张地停在店门口，堵住了大半个门。
车上下来几个穿着黑背心，露着纹身的壮汉。
为首的是个瘦高个，头发染成黄色，嘴里叼着烟，一脸的横肉。
他叫豹哥，是这片最近新崛起的一个地头蛇。
他们一伙人走进来，店里狭小的空间瞬间变得拥挤不堪。
一股劣质香水和汗臭味混杂的气息扑面而来。
豹哥一屁股坐下，把脚翘在对面的凳子上，环顾四周，眼神里满是轻蔑。
“你就是这的老板？”他吐了个烟圈，冲我扬了扬下巴。
我点了点头，心里有种不好的预感。
最近这条老街要拆迁改造，风声很紧。
周围的店铺大多都签了协议搬走了，只剩下我这几家钉子户。
“这是拆迁协议，签了吧。”
豹哥的一个手下把一份文件摔在我的桌上。
我拿起来看了一眼，补偿款的数字低得像个笑话。
那点钱，连在郊区租个同样大小的店面都不够，更别说重新开张了。
“这……这补偿太低了，我不能签。”我鼓起勇气说。
这家店是我的一切，是我安身立命的根本。
豹哥闻言笑了起来，笑声很难听。
“小子，别给脸不要脸。”
“这一片，就剩你了，别耽误大家发财。”
“我告诉你，我们是帮‘宏发地产’清场的，识相点自己走人，还能拿点钱。”
“不识相的……”他顿了顿，眼神变得阴狠，“后果自负。”
我攥紧了拳头。
“这是我的店，你们不能强买强卖！”
“哟呵？还挺有骨气。”豹哥站了起来，走到我面前。
他比我高半个头，居高临下地看着我。
“我给你三天时间考虑。”
“三天后，你要是还没想明白，我就帮你‘想明白’。”
说完，他带着人，大摇大摆地走了。
我看着他们的背影，心里一阵阵发冷。
这时，我才注意到，角落里，老李不知何时已经吃完了面。
他正默默地看着豹哥离开的方向，浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝我看不懂的情绪。
但那情绪一闪而过，快得像我的错觉。
他又恢复了那副古井无波的样子，起身，点头，离开。
02
接下来的几天，我的日子开始变得难熬。
豹哥的人没有再直接上门。
他们换了种更折磨人的方式。
每天一到饭点，就派两个小混混搬张凳子坐在我店门口。
他们不进来，也不骂人，就那么坐着，用阴阳怪气的眼神打量每一个想进店的客人。
久而久之，客人们都知道我这惹了麻烦，没人敢再上门了。
面馆的生意一落千丈。
有时候，他们还会在半夜打电话骚扰我，电话一接通就放刺耳的音乐。
或者往我店门口泼些红油漆、脏水。
我报过警。
警察来了，做了笔录，定性为“经济纠纷”。
只要对方不动手伤人，他们也只能口头警告，没法深入处理。
我也去过街道办。
工作人员叹着气，劝我还是签了吧，说胳膊拧不过大腿。
我感觉自己像被一张无形的大网给罩住了，越挣扎，勒得越紧。
我第一次萌生了放弃的念头。
也许他们说得对，我一个小老百姓，拿什么跟他们斗？
那天晚上，店里一整天都没开张。
我没心情做饭，就独自坐在空无一人的店里，一根接一根地抽着烟。
烟雾缭绕中，我看着被砸坏的招牌和狼藉的店面，心里全是苦涩和绝望。
店门被推开了。
是老李。
他好像没看到门口的脏污，也没在意店里的死寂，还是走到那个角落坐下。
敲了三下桌子。
我掐灭烟头，起身，默默地给他下了一碗面。
看着他安静吃面的样子，我心里的烦躁忽然平复了一些。
至少，这世界上还有一件事情，是每天都在按部就班发生的。
他吃完面，没有像往常一样立刻离开。
他坐在那，沉默了很久。
就在我以为他也要走的时候，他忽然开口了。
“有麻烦？”
这是三年来，他第一次主动对我说话。
他的声音很沙哑，像两块砂纸在摩擦，却又透着一股奇异的中气。
我愣了一下，随即苦笑着点了点头。
对着这个沉默了三年的“客人”，我像是找到了一个宣泄口，把这几天的委屈和无助都倒了出来。
他一直静静地听着，没插话。
等我说完，他再次陷入了沉默。
良久，他只说了两个字。
“守住。”
然后，他起身，推门离开了。
留下我一个人，愣在原地。
守住？
谈何容易。
我只当是句无力的安慰，没放在心上。
三天的期限，很快就到了。
我没有签字。
我舍不得。
这家店，有我爸妈的影子，有我全部的青春。
我不能就这么不明不白地把它交出去。
那天下午，我正在后厨收拾东西，想着今晚是不是该提前关门。
店门被一脚踹开了。
豹哥带着十几个人冲了进来，手里都拎着家伙。
钢管，棒球棍，在灯光下泛着冷光。
“小子，看来你是敬酒不吃吃罚酒啊！”豹哥狞笑着。
此时店里，除了我，只有一个人。
是老李。
他刚刚端起面碗，正准备吃今天的晚餐。
“豹哥，要不……就算了，我签……”我服软了，我怕了。
“晚了！”豹哥一挥手。
“给我砸！”
他一声令下，那群混混就像疯狗一样扑了上来。
桌子被掀翻，发出巨大的声响。
碗筷被扫到地上，碎裂成一地瓷片。
我新换的窗户玻璃，被人一棍子敲得粉碎。
后厨的锅碗瓢盆，也被人砸得叮当乱响。
我苦心经营的一切，我生活的全部，就在这短短几分钟内，变成了一片废墟。
我冲上去想阻止。
“我的店！”
一个混混回身一脚，正踹在我的肚子上。
我像个虾米一样弓起腰，倒在地上，胃里翻江倒海，疼得我说不出话。
豹哥走到我面前，用脚踩住了我的手，慢慢地碾压着。
骨头碎裂的剧痛让我几乎晕厥过去。
他捡起地上那份满是脚印的协议，甩在我的脸上。
“签不签？”
我绝望地闭上了眼睛。
我完了。
就在这时，一阵奇异的安静笼罩了整个场面。
那些打砸的混混们，都停下了手，看向角落。
我也挣扎着抬起头。
那个被所有人忽略的角落里，老李，缓缓地站了起来。
他身边的狼藉似乎与他无关。
他脸上没有任何惊慌或愤怒的表情。
他慢条斯理地，端起面前那碗幸免于难的面，将最后一口汤喝了下去。
喝完，他甚至还发出了一声满足的轻叹，仿佛在品尝什么山珍海味。
豹哥的一个手下觉得他碍事，不耐烦地推了他一把。
“滚开，老东西！别在这挡路！”
老李的身体，像一棵扎根在地里的老树，纹丝不动。
那个混混反倒被震得后退了一步，脸上露出惊讶的表情。
所有人的目光，都聚焦在了这个奇怪的流浪汉身上。
在这一片狼藉和混乱中，他显得如此格格不入，又如此镇定自若。
老李没有理会任何人。
他从内层那件破旧外套的口袋里，掏出了一样东西。
那是一部手机。
一部非常老旧的，漆都磨掉了大半的蓝色按键手机。
款式老到可以进博物馆了。
看到这一幕，豹哥手下的混混们都愣住了。
随即，爆发出一阵哄堂大笑。
“哈哈哈哈！这老东西要干嘛？报警吗？”
“笑死我了，你看他那手机，还能开机吗？”
“喂，老头，是不是没钱交话费了？要不要哥哥我给你充点？”
豹哥也觉得十分滑稽，他脸上的狞笑变成了嘲笑。
他觉得这个流浪汉可能是被吓疯了。
老李对周围的嘲讽充耳不闻。
他垂着眼，用那只布满老茧的粗糙拇指，在按键上熟练地按了一下。
似乎是某个快捷拨号键。
电话，瞬间就接通了。
嘟的一声后，老李把手机放到了耳边。
他没有说“喂”，也没有任何多余的寒暄。
他的声音不大，却像一颗钉子，清晰地钉进了在场每个人的耳朵里。
他的语气，也完全变了。
之前沙哑、浑浊的声音，此刻变得冰冷、清晰，充满了不容置疑的威严。
仿佛在下达一道军令。
“陈记面馆。”
“坐标，我发给你。”
“我不管你用什么方法。”
“给我调一个团的兵力过来。”
“全副武装。”
“十五分钟。”
说完这几句简短的话，他便干脆利落地挂了电话。
他把那部老旧的手机揣回兜里，然后抬起头，静静地站在那里。
他浑浊的眼睛，第一次变得清澈无比，像两把出鞘的利剑，直视着踩着我的豹哥。
那眼神里，没有愤怒，没有恐惧，只有一种绝对的平静。
一种看死人般的平静。
整个面馆死一样的寂静。
所有人都被他这番操作给搞蒙了。
那群混混脸上的嘲笑凝固了。
豹哥也愣住了，踩着我手背的脚都忘记了用力。
我也懵了。
我躺在冰冷的、满是碎片的地上，挣扎着抬起头，看着老李那个不算高大、却在此刻显得无比挺拔的背影。
我的脑子一片混乱。
我是不是被砸出幻觉了？
还是这个吃了我三年霸王餐的流浪汉，真的疯了？
一个团？
全副武装？
十五分钟？
这都什么跟什么？
几秒钟的死寂之后，豹哥第一个反应过来，他爆发出了一阵更加猛烈的、夸张的大笑。
“哈哈哈哈哈哈！”
“我他妈听到了什么？一个团？！”
他笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“老东西，你他妈是不是电视剧看多了？还一个团？你以为你是谁？军区司令啊？”
其他的混混们也跟着哄笑起来，店里再次充满了快活又刺耳的空气。
“疯了，这老头绝对是疯了！”
“演得还挺像那么回事儿的！”
豹哥笑够了，脸色重新阴沉下来。
他感觉自己的权威，被一个疯疯癫癫的流浪汉给挑衅了。
他恶狠狠地吐了口唾沫。
“妈的，晦气！”
他对两个手下努了努嘴。
“把这个老疯子给我扔出去！”
“让他清醒清醒！”
两个混混狞笑着，捏着指关节，一步步朝老李逼近。
“老东西，自己滚，还是让我们请你滚？”
老李一动不动。
他甚至没有看那两个走过来的混混。
他的目光，穿过被打碎的门窗，望向了外面的街道。
他的脸上，依旧是那种让人心底发毛的平静。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
店里的混混们在等着看好戏。
地上的我在绝望中挣扎。
只有老李，像一尊雕塑，沉默地矗立着。
03
突然。
一阵极低沉的、却越来越清晰的声音，从远处传来。
嗡——嗡嗡——
那声音很规律，带着一种金属的质感。
起初很微弱，像夏夜里的蚊鸣。
但很快，它就变得越来越响，越来越近。
“什么声音？”一个混混停下脚步，疑惑地侧耳倾听。
豹哥也皱起了眉头，停止了脚下的动作。
嗡嗡嗡——轰隆隆——
声音变成了轰鸣！
是引擎的声音！
不是一辆车，是无数辆车！
整条老街的地面，都开始微微地颤动起来。
街边小店窗户上的玻璃，随着那轰鸣声，发出了“咔咔”的共振声响。
店里所有人都安静了下来，脸上的嘲弄和不屑，渐渐变成了惊疑和不安。
“怎么回事？”豹哥也感觉到了不对劲，他松开踩着我的脚，走到门口朝外望去。
下一秒，他的脸色变得惨白。
我也挣扎着，从地上破碎的门框缝隙中，看向外面。
我看到了我这辈子都无法忘记的景象。
街道的两头，不知何时，已经被一排排绿色的、覆盖着帆布的军用卡车彻底封锁。
那种电影里才能看到的，高大威猛的军车，像一堵堵钢铁城墙，堵死了所有的退路。
车门打开。
一个个身穿迷彩作战服，头戴钢盔，手持钢枪，脚踩军靴的士兵，从车上鱼贯而出。
他们的动作整齐划一，没有一丝多余的动作，落地、散开、警戒，一气呵成。
踏！踏！踏！
整齐划一的军靴落地声，像重锤一样敲击在每个人的心脏上。
短短几十秒内，数百名全副武装的士兵，已经将这条老街围得水泄不通。
黑洞洞的枪口，对准了这条街上的每一个角落。
空气仿佛凝固了。
街道上所有的声音都消失了，只剩下士兵们肃穆的呼吸声和压抑的肃杀之气。
刚才还喧嚣吵闹的混混们，此刻一个个都像被掐住了脖子的鸡，张着嘴，却发不出任何声音。
他们的脸上，写满了极致的、无法理解的恐惧。
有的人手里的钢管“当啷”一声掉在地上。
有的人双腿一软，直接瘫坐在了满是碎片的地上，裤裆处迅速湿了一片。
豹哥站在门口，身体僵硬得像一块石头，脸上的血色褪得一干二净。
就在这时，一队士兵分开。
一个身穿笔挺军官常服，肩上扛着闪亮将星的中年军官，在一队警卫的护送下，快步跑了过来。
他神情焦急，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
他径直跑进了我这间破败不堪的面馆。
当他的目光落在角落里站着的老李身上时，他猛地停下脚步。
下一秒，他挺直腰板，双脚“啪”的一声并拢。
他对着那个衣衫褴褛、浑身尘土的流浪汉，敬了一个无比标准、无比用力的军礼。
嘴里吐出两个字，如同一道九天惊雷，在小小的面馆里炸响：
